窗的雨敲打著玻璃，發(fā)出細密而持續(xù)的聲響，像數只指輕輕叩問著往事。

臨城的秋總是這樣，濕漉漉的，帶著種浸入骨髓的涼意。

林未的鑷子和鏡，揉了揉有些發(fā)澀的眉。

工作臺，頁殘破的宋刻本《詩經》正她的指尖緩慢地恢復生機。

作為古籍修復師，她習慣于與間打交道，從歲月的磨損搶奪回絲文明的碎片。

但今，間似乎格沉重。

今，是父親林建的忌。

年了。

那個陽光過刺眼，終卻被吞噬的，仿佛就凝固昨。

工地，墜樓，意。

這些詞匯像冰冷的標簽，釘死了父親生命的終點，也釘住了她年來的愧疚與解。

她站起身，走到墻邊那個蒙著防塵布的立柜前。

深氣，她掀了布。

灰塵昏暗的光飛舞，像被驚擾的光靈。

柜子是父親留的遺物——主要是他若珍寶的建筑書籍和圖紙。

她很打這個柜子，面的每件物品都像塊形的烙鐵，觸碰次，就緊縮次。

但今，她覺得須點什么。

或許，整理這些他曾經傾注過血的西，能讓她離那個模糊的、溫暖的背更近點。

書籍帶著陳舊紙墨有的氣味。

多是專業(yè)書籍，《建筑結構力學》、《空間與形式》、《古建筑營法式》……書頁間偶爾有父親隨寫的筆記，凌厲而清晰的筆跡，是他思維留的足跡。

林未本本地拂去灰塵，動作輕柔，仿佛怕驚擾了書頁間沉睡的靈魂。

本厚重的《界建筑史》的夾層，她的觸到了張硬質的紙片。

是書簽。

抽出來，是張略泛的寄信回執(zhí)。

紙張的質感很普，是那種式郵局常用的薄脆據。

面的字是藍復寫紙留的痕跡，有些模糊，但關鍵信息依然可辨：寄件：林建收件：林未期：0.0.7寄出局：清河路郵局林未的呼驟然停滯。

0年0月7。

這個期像把生銹的鑰匙，猛地進她記憶的鎖孔，卻扭動何西，只帶來陣尖銳的刺痛。

這正是父親去的當。

父親那，給她寄過封信？

為什么她從未收到過？

這封信寫了什么？

是例行的問候，還是……別的？

他生的后刻，他想對兒說些什么？

數個問題像潮水般涌來，沖擊著她的理智。

她反復這張回執(zhí)，試圖找到更多索。

回執(zhí)方，蓋著個圓形的郵戳，戳記有些別，并非標準的“臨城清河路”，似乎是個模糊的、扭曲的螺旋紋樣，邊緣的文字難以辨認。

“清河路郵局……”她低聲念著這個名字。

印象，城區(qū)確實有這么個郵局，似乎很多年前就己經沒什么去了，訊的洪流，它像塊被遺忘的孤。

臟胸腔受控地狂跳。

種混合著動、困惑和悲傷的緒攫住了她。

年了，她首以為父親是帶著未盡的遺憾突然離的，從未想過，她所知道的空，父親曾試圖向她遞過信息。

這封“消失的信”，與父親的“意”有關？

這個念頭旦升起，就像藤蔓樣緊緊纏繞住她的思緒。

父親生前后幾個月，確實有些反常。

他常常眉頭緊鎖，接話刻意避她，有次，她甚至聽到他書房壓低聲音和什么爭執(zhí)，到過“結構安”、“能妥協(xié)”之類的詞。

當她并未深想，只以為是工作壓力。

，這些碎片化的記憶，因為這張突然出的回執(zhí)，而被賦予了新的、令安的含義。

她緊緊攥著這張薄薄的紙片，指尖因用力而泛。

窗的雨聲更了，仿佛為段被塵封的往事嗚咽。

父親總愛說：“建筑是凝固的間，而文字是間的信使?！?br>
那么，這張來年前的、未能達的回執(zhí)，又是哪段凝固間的信使？

它要遞的，是個怎樣的、被刻意掩埋的相？

林未將回執(zhí)緊緊貼胸，仿佛能隔著年的光，感受到父親寫它殘留的溫度。

種前所未有的決，她眼點燃。

她須去找到這個清河路郵局。

她須知道，那封信到底寫了什么。

---