、煙蟄塢的煙，是活的。

它像蓬掙斷灶繩的炊煙，纏著山坳露，青石板路洇出銹的痕，把整座塢子縫進(jìn)群山的褶皺。

們嚼舌根：“這是山鬼吐的煙圈，兵荒，煙圈能化作銅墻鐵壁！”

可林秋忘了，父親醉后瞪著窗縫滲進(jìn)來的灰煙，喉嚨滾出碎冰似的罵聲：“狗屁山鬼！

煙眼藏著吞的?。?！”

他歲那年，父親林文瀾濃煙絞著露水的卯消失了——青石板縫都往滲灰煙，像數(shù)只灰的扒門檻。

鎮(zhèn)民們交頭接耳：“定是觸怒了山鬼，被卷進(jìn)塢的煙瘴了！”

母親抱著他塢槐樹守了，后撈來的布鞋，凝著柏枝的焦屑，像是煙的鬼魂咬過的痕跡。

七年后的霜降，林秋摸到封黏著煙炱的信。

信封的字歪扭得像火舌舔過，只有行：“你爹煙瘴等你……”他握著信紙的，窗的都市霓虹明明滅滅，卻照進(jìn)他眼底的煙炱-—那是七年未曾散去的、被煙瘴腌骨血的故鄉(xiāng)記憶。

二、了整整，導(dǎo)航距煙蟄塢公處徹底失靈，像是被煙瘴啃斷了信號。

林秋憑著模糊的記憶拐進(jìn)條盤山公路，輪胎碾過碎石子的聲響，驚起群棲息路邊槐樹。

煙是昏涌來的。

起初只是灰紗似的煙縷，纏樹梢，繞窗往玻璃滲煙炱，擦出道道灰痕。

可越靠近鎮(zhèn)子，煙就越濃，后濃得像燒窯的煙靄，煙糊窗灰了蒙蒙的繭，能見度足5米，他得慢速，頭燈煙撞碎煙炱的顆粒，卻照透那片稠灰的幕。

“吱呀——”門打的瞬間，帶著柏枝焦苦氣的煙瘴裹著粒粒煙炱，撲他臉煙炱鉆進(jìn)鼻腔，嗆得他猛咳，喉間泛起七年前父親酒氣混著煙味的腥辣。

鎮(zhèn)的槐樹還，只是更粗了，枝椏間纏著煙靄擰的灰繩，伸向煙瘴彌漫的空。

樹的石碾子，坐著個穿藍(lán)布褂子的頭，正低頭抽著旱煙，火星煙靄洇出暗紅的斑點(diǎn)。

“李伯？”

林秋試探著喊了聲。

頭猛地抬頭，渾濁的眼睛閃過絲驚慌，隨即又被皺紋掩蓋。

“是……