七月的鄉(xiāng)村，是被蟬鳴和烈同統(tǒng)治的王。

泥土被曬出干裂的紋路，稻田卻綠得洶涌，風(fēng)過，便掀起層層疊疊的、帶著植物清氣的熱浪。

王勝男騎著那輛叮當(dāng)作響的舊行，翼翼地穿行窄窄的土路。

筐，給爺爺采的草藥隨著顛簸，甩出幾片干枯的葉子。

她有些急，爺爺?shù)戎?，奶奶的嘮叨聲似乎己經(jīng)穿透院墻，她耳邊響起——“丫頭片子，磨磨蹭蹭，這點(diǎn)事都?！?br>
“重男輕”這個(gè)詞，像刻屋房梁的灰塵，處，沉甸甸地壓著。

，父母是疼愛她的，這讓她壓抑的縫隙，得以喘息，并生出向的韌勁。

她須名列前茅，須考的，這是她走出這片田地，往更廣闊界的獨(dú)木橋。

個(gè)，前輪猛地卡進(jìn)道被雨水沖刷出的溝壑。

身劇烈晃，王勝男驚呼聲，整個(gè)受控地栽向路旁，膝蓋和肘火辣辣地蹭過粗糙的地面，陣鉆的疼。

“笨笨腳?！?br>
帶著毫掩飾笑意的聲音從頭頂來。

鄰居家的正民知何出的，正用根狗尾巴草，壞眼地戳她露的后頸。

見她疼得齜牙咧嘴，他又蹲身，動(dòng)作算溫柔卻足夠迅速地幫她拍掉褲腿的泥塊，“騎年了還記住這段石子路？

王勝男，你這腦子光用來考了吧？”

王勝男又羞又惱，正要反駁，卻被正民身后停的轎引。

門推，個(gè)穿著簡T恤的年走了來。

陽光落他柔軟的發(fā)，鍍層淺，他的長相干凈清俊，竟有幾像她雜志過的演員，李鐘碩。

是葉遠(yuǎn)凡。

萍萍姐和正民的那個(gè)城表弟，節(jié)偶爾來玩。

他徑首走到她身邊，膝跪混雜著稻稈的泥土，沒有絲毫猶豫。

目光落她滲著血珠的掌，他的眉頭蹙起，隨即從袋掏出塊質(zhì)地的帕，動(dòng)作輕柔地裹住了她的傷。

“我表從慣了，懂照顧?！?br>
他的聲音清澈，帶著種城有的字正腔圓，卻又讓感到疏離。

他的指尖刻意懸空，避首接碰到她的傷，那份翼翼的邊界感，讓王勝男頭莫名顫。

他袖間飄來清淡的青檸沐浴露氣，混著他曬燙的皮膚蒸出的干凈熱氣，猝及防地鉆入她的呼。

那刻，王勝男忽然想起了賣部冰柜，那瓶她偶爾才舍得次的、冒著涼氣的橘子汽水。

清涼，甜，能驅(qū)散所有夏的煩躁。

當(dāng)晚，月光如水般漫過賣部舊的玻璃柜臺(tái)。

葉遠(yuǎn)凡被正民拉來“驗(yàn)生活”，卻坐她旁邊，耐地教她折紙星星。

據(jù)說折滿顆，可以實(shí)個(gè)愿望。

“像這樣，把角塞進(jìn)去……”他的指修長靈活，暖的燈光像跳舞。

折到七顆，他忽然停來，目光落她臉。

“別動(dòng)，”他聲音很輕，“你睫沾了粉?！?br>
王勝男瞬間僵住，臉頰受控地始升溫。

趁她愣怔的功夫，葉遠(yuǎn)凡其然地拿過她攤桌的英語課本，到扉頁，用鉛筆面寫了行字——”市等你來“。

筆跡清雋有力，卻又帶著點(diǎn)易察覺的緊張，像是被橡皮擦反復(fù)擦拭過邊緣，顯得有些發(fā)。

市，那是市的重點(diǎn)，也是她奮力拼搏的目標(biāo)。

就這，“啪”聲輕響，顆用糖紙包裹著的鵝卵石，準(zhǔn)地從窗飛進(jìn)來，砸了她枕邊的鐵皮糖盒。

王勝男的跳，意識(shí)地向葉遠(yuǎn)凡。

他只是笑了笑，眼有種了然。

她躡躡腳地推式的木窗，然見正民舉著個(gè)兒童望遠(yuǎn)鏡，站灑滿月光的院子，正沖她擠眉弄眼。

見她窗，他望遠(yuǎn)鏡，用夸張的型聲地說：“明——帶你去個(gè)——地方！”

風(fēng)來他身未散的、屬于田和奔跑后的蓬勃?dú)庀?，然而，王勝男卻更清晰地嗅到了身后葉遠(yuǎn)凡身那縷淡淡的雪松尾調(diào)。

那氣像枚隱形的、涼的唇印，若有若地烙她發(fā)燙的耳尖，散。

蟬鳴還知疲倦地唱著，這個(gè)夏，似乎有什么西，變得樣了。