還沒(méi)亮透，灰蒙蒙的光透過(guò)破窗紙照進(jìn)來(lái)。

柳丫被陣粗暴的拍門(mén)聲驚醒。

“死面了？

還起來(lái)喂豬飯！

等著娘伺候你吶？”

是婆婆李王氏尖厲的嗓音。

身的骨頭像散了架，腿側(cè)的傷經(jīng)過(guò)，腫起，稍動(dòng)就牽扯著劇痛。

她掙扎著從冰冷的地爬起來(lái)，炕的根旺睡得正沉，打著鼾。

她忍著疼，那件臟的襖子，整理了頭發(fā)，低眉順眼地拉了房門(mén)。

李王氏就站門(mén)，像尊門(mén)，眼像刀子樣她身刮過(guò)，后落她走路有些然的腿，嘴角幾可見(jiàn)地撇了，帶著種掌控他生死的冷漠。

的勞作始了。

豬圈那頭瘦骨嶙峋的豬餓得嗷嗷，她費(fèi)力地起沉重的泔水桶，傷被牽扯，疼得她眼前發(fā)，差點(diǎn)栽進(jìn)豬食槽。

灶臺(tái)冰冷，她得先去院抱柴火。

那些干燥粗糙的樹(shù)枝硌她細(xì)的，很就磨出了水泡。

飯，打掃院子，洗家的衣服……每件活計(jì)都像是座山，壓得她喘過(guò)氣。

李王氏就坐堂屋門(mén)，邊納著遠(yuǎn)也納完的鞋底，邊用那鷹隼般的眼睛監(jiān)著她。

稍有停頓，或者動(dòng)作慢了點(diǎn)，那根悉的、閃著寒光的鋼針知道就從哪個(gè)角度刺過(guò)來(lái)，腿，胳膊，腰側(cè)……都是衣服能遮住的地方。

“記記打的西！”

伴隨著針刺的，遠(yuǎn)是那句惡毒的咒罵。

啞巴根旺，對(duì)這個(gè)來(lái)的媳婦，似乎并沒(méi)有什么別的感。

他部間沉默著，要么地干點(diǎn)簡(jiǎn)的農(nóng)活，要么就蹲院子，用樹(shù)枝地胡劃拉著什么。

只有，他憑著本能過(guò)來(lái)，笨拙地履行他作為丈夫的“責(zé)”。

柳丫從始的死命掙扎，到后來(lái)的麻木承受，像具沒(méi)有靈魂的木偶。

她學(xué)了那種候，緊緊閉眼睛，把嘴唇咬出血，頭遍遍默數(shù)著數(shù)字，盼著這酷刑點(diǎn)結(jié)束。

有，根旺面受了村其他光棍或者半孩子的嘲弄（他們學(xué)他“啊啊”，朝他扔土坷垃），回來(lái)就變得異常暴躁。

他把怒氣發(fā)泄柳丫身，是打，而是用種更令屈辱的方式——揪她的頭發(fā)，掐她的脖子首到她面發(fā)紫，或者把她剛的飯打地，逼著她跪著用抓起來(lái)。

他力氣很，柳丫根本法反抗。

她試過(guò)跟婆婆說(shuō)。

李王氏只是撩起眼皮，哼了聲：“男家，有點(diǎn)脾氣怎么了？

你順著他點(diǎn)就完了？

還是你伺候！”

她試過(guò)跟偶爾來(lái)串門(mén)的鄰居媳婦訴苦，那些臉帶著種混合著同和熱鬧的表，嘴說(shuō)著“都樣，忍忍就過(guò)去了”，眼卻明寫(xiě)著“誰(shuí)讓你命，是親來(lái)的呢”。

這個(gè)閉塞的、被淮河水繞的村莊，親是經(jīng)地義的事。

，就是用來(lái)的，用來(lái)生兒子的。

她的痛苦，她的絕望，理解，也意。

她始變得沉默，像根旺樣沉默。

，她是具忙碌的軀殼；晚，她睜著眼睛，著糊滿(mǎn)灰塵和蛛的房梁，聽(tīng)著身邊啞巴沉重的呼和窗停歇的風(fēng)聲、水聲。

活著，僅僅是因?yàn)檫€沒(méi)死。

有回，她去河邊洗衣服。

冬淮河的水冰冷刺骨，浸面，很就像被數(shù)根針扎著樣疼。

她著那渾的、打著旋流向遠(yuǎn)方的河水，頭忽然冒出個(gè)念頭：就這么走去，讓水沒(méi)過(guò)頭頂，是是就徹底解脫了？

這個(gè)念頭旦生出，就像水草樣纏繞著她。

她著湍急的河水，腳步由主地往前挪了挪。

“哎！

李家的！

衣服漂走啦！”

遠(yuǎn)處個(gè)洗菜的婦喊了嗓子。

柳丫猛地回過(guò)，發(fā)己的件衣服己經(jīng)被水沖出去遠(yuǎn)。

她忙腳地用棒槌去夠，卻陣后怕。

是怕死，是怕死了以后，爹娘那邊怎么辦？

剛來(lái)的媳婦也跑掉？

李家的去燒了她家的房子？

她連死的由都沒(méi)有。

她抱著沉重的木盆，步步挪回那個(gè)所謂的“家”。

腿的舊傷疊著新傷，每走步都鉆地疼。

但比身更疼的，是那顆被緊緊束縛、到絲光亮的。

這個(gè)沉默的牢籠，她用歲的青春和血之軀，被困得死死的。

淮河水奔流，卻帶走她絲毫的苦難。