青桑鎮(zhèn)的風，總是帶著股曬干的桑葉和泥土混合的氣息，溫吞而悉。

葉玄生坐院子，握著把的刻刀，正對著塊普的青岡木細細雕琢。

木屑簌簌落，逐漸顯露出流暢而古樸的紋路，那并非花鳥魚蟲，也非祥瑞獸，而是種更古、更幽邃的符號，隱隱牽動著周遭的光。

他的動作疾徐，仿佛指尖流淌的是間，而是種亙古的韻律。

屋來壓抑的咳嗽聲，聲接著聲，像架破舊的風箱，竭力拉扯著生命后的余燼。

他刻刀，端起旁邊火爐溫著的藥碗，走了進去。

屋光昏暗，彌漫著草藥和衰混合的味道。

榻，曾經(jīng)意氣風發(fā)的書生林知書，如今己瘦得脫了形，眼窩深陷，唯有眼睛，到葉玄生，還閃過絲弱的光亮。

“玄生……又鼓搗你那些木頭了？”

林知書的聲音嘶啞，帶著笑意。

“嗯，給你個新枕頭，躺著舒服些?！?br>
葉玄生將他輕輕扶起，勺勺地喂藥。

動作練而然，仿佛己經(jīng)重復了遍。

只有他己知道，這并非次，也絕是后次。

他葉玄生，個……或許活得太的。

到他己都記清具年歲，只記得滄幾次變桑田。

他行走于間，見證王朝興替，目睹驕崛起與隕落，感受著身邊切鮮活之物終歸于塵土。

他似乎被光遺忘，也被光詛咒。

于是，“葬”，了他漫長生命唯恒常的儀式。

林知書，是他這，為數(shù)多能稱得“故”的朋友。

他們曾起游學，起月歌，起暢想過封侯拜相。

然后，葉玄生著他娶妻，著他舉，著他年喪妻，著他纏綿病榻。

如今，要著他死了。

“我……我昨夢見知月她娘了，”林知書喘了氣，眼有些渙散，“她說……那邊等我。

還有……鎮(zhèn)那棵槐樹，我候就面讀書，這晃……”葉玄生靜靜地聽著，沒有打斷。

這些瑣碎的、關(guān)于生的回憶，是行將就木者后的財。

“玄生啊，”林知書忽然抓住他的腕，枯瘦的指帶著驚的力道，“我走了，曉月……就拜托你了。

那丫頭……子倔……但是的……我知道。”

葉玄生反握住他冰涼的，聲音穩(wěn)而令安，“我著她嫁，著她生子，護她安穩(wěn)?！?br>
這是他唯能給的承諾。

。

林知書長長舒了氣，仿佛卸了斤重擔，眼漸漸渾濁，喃喃道：“……你像……點都沒變……還是……我們初見的樣子……”話音漸低，終可聞。

抓住葉玄生的，松了。

葉玄生就那樣坐著，許未動。

首到夕陽的余暉將窗欞染暗，他才緩緩抽出，替林知書掖被角，動作輕柔得像是愿驚擾場夢。

他走到屋，那個被他撿回來、如今己出落姑娘的林曉月，正紅著眼眶，倔地讓眼淚掉來。

“葉叔……去吧，你爹后程?！?br>
葉玄生輕輕拍了拍她的肩。

鎮(zhèn)子西邊的墳崗，又多了座新墳。

葬禮很簡，葉玄生親辦的。

沒有驚動太多，只有幾個舊友和鄰居。

林曉月跪墳前，燒著紙，火焰跳躍著，映著她年輕而悲傷的臉。

葉玄生站稍遠的地方，目光掠過那座新墳，也掠過失落荒草間的數(shù)舊冢。

那，或許葬著他某位“前”的鄰居，某位短暫同行過的酒友，甚至……某位他曾喚作“孩子”的。

長生，就是次又次的告別，將磨礪塊溫潤而冰冷的。

降臨，葬的群散去。

林曉月也被鄰居嬸攙扶了回去。

只有葉玄生還留墳前。

他取出那塊雕的青岡木，指面輕輕抹。

那些古樸的紋路仿佛活了過來，流淌著可察的流光。

他將木塊埋入墳塋旁的定方位，與其他幾處早己布的、同樣起眼的“木楔”遙相呼應。

座型的 **安魂蘊靈陣** 悄然型。

聲息間，匯聚著稀薄的地靈氣，溫和地滋養(yǎng)著這片土地，安撫著逝者的魂靈，也讓新墳周圍的草，以眼可見的速度，變得更加青翠欲滴。

這是他能為故的，后點事。

讓他們安息之地，清靜，祥和。

完這切，他負而立，仰望著凡塵間清澈卻遙遠的星空。

就這，陣急促的蹄聲和囂張的呼喝聲，打破了的寧靜，從鎮(zhèn)子入的方向來。

“面的聽著！

風寨當家路過，識相的，把財和糧食都交出來！”

葉玄生蹙眉，向那片被火把映亮的喧囂方向。

他本想此地再多陪友幾，著林曉月緒穩(wěn)定來。

來，總有些事，愿給安寧。

他低頭，了己的掌，掌紋清晰，卻仿佛蘊含著山川脈絡(luò)。

也罷。

既然擾了亡者清靜，那便……活動吧。

他邁步子，緊慢地朝著鎮(zhèn)走去。

衣袂風飄動，腳的地，似乎隨著他的步伐，發(fā)出了聲的律動。