寒灶
第1章 霉味里的年夜飯
年的除夕雪得，鉛灰的絮被風(fēng)扯得稀碎，裹著雪粒子往林衛(wèi)家那棟筒子樓的墻縫鉆。
樓道的聲控?zé)粼鐗牧?，林衛(wèi)攥著位發(fā)的兩斤帶魚，踩著結(jié)了冰殼的水泥臺階往挪，解鞋的橡膠底碾過冰面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響，像牙齒啃塊凍硬的饅頭。
鄰居家飄來的燉混著孩子的笑鬧聲從門縫漏出來，襯得他的兜更沉，腳步也更滯。
他家樓頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進(jìn)耳朵：“趙曉梅你個(gè)喪門星！
蒸個(gè)饅頭都能蒸出疤，你是瞎了眼還是故意咒我們林家？
娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務(wù)沒干，我你就是個(gè)飯的廢物！”
林衛(wèi)的指節(jié)猛地收緊，兜的帶魚尾巴硌得掌發(fā)疼。
他深混著雪味的冷空氣，推那扇掉了半塊漆的木門。
屋只亮著盞5瓦的燈泡，昏的光裹著股常年散的霉味，趙曉梅正蹲地?fù)焖に榈拇执赏?，藍(lán)布棉襖的袖沾著面疙瘩和水漬，頭發(fā)被眼淚打濕，綹綹貼臉頰。
見林衛(wèi)進(jìn)來，她抬起頭，眼的紅血絲像爬滿了蛛，嘴唇動了動，卻沒擠出個(gè)字。
“媽，過年的，說兩句?！?br>
林衛(wèi)把帶魚缺了角的案板，聲音比沉了些。
張桂蘭正坐炕沿納鞋底，聽見這話，的鋼針“啪”地戳布面，眼睛瞪得像銅鈴：“我說兩句？
我兒廠扛了鋼板，回來連熱乎的饅頭都，我還能說她了？
你她這模樣，哪點(diǎn)像個(gè)能生養(yǎng)的？
街坊鄰居背地都戳我們脊梁骨，說林家要斷根了！”
趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸想去扶倒地的板凳，卻被張桂蘭腳踹：“別這兒裝可憐！
趕緊把地收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄灶臺，今你就別想沾碗筷！”
林衛(wèi)皺著眉剛要，父親林建從屋走了出來。
他穿著件洗得發(fā)的山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉的褶子積著常年的沉默。
他沒趙曉梅，也沒張桂蘭，只盯著林衛(wèi)的帶魚，悶聲問：“衛(wèi)呢？
沒回來？”
“他說廠加班，回了?！?br>
林衛(wèi)答。
林建有兩個(gè)兒子，兒子林衛(wèi)是張桂蘭的頭，從被慣得法，沒畢業(yè)托關(guān)系進(jìn)了工廠，卻嫌工資低，兩頭工作，還總找林衛(wèi)要花。
“加班？
我他是跟那群狐朋狗友去了！”
張桂蘭撇撇嘴，語氣卻沒多責(zé)備，反倒轉(zhuǎn)頭又剜了趙曉梅眼，“要我說，都是你這蛋的掃把星帶的晦氣！
要是你能生個(gè)胖子，衛(wèi)也能收收，我們林家也能有個(gè)盼頭！”
趙曉梅垂著頭，指死死摳著衣角。
她娘家鄉(xiāng)，當(dāng)初嫁進(jìn)城，父母還反復(fù)叮囑她要過子，要是讓他們知道己林家受這樣的委屈，指定多疼。
眼淚順著巴往掉，砸冰冷的水泥地，沒等滲進(jìn)去，就被她用袖胡擦掉。
林衛(wèi)著她薄的背，像被針扎著疼。
他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？
他前把趙曉梅拉到己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急來，曉梅次去醫(yī)院查過，醫(yī)生說就是壓力。”
“壓力？
她有什么壓力？
我的穿我的，用班，她的壓力是從掉來的？”
張桂蘭依饒，伸就去扯趙曉梅的胳膊，“我管，明我就帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院再查！
要是她的問題，這婚須離，我們林家可能留個(gè)蛋的母雞！”
“媽！”
林衛(wèi)的聲音了些，把趙曉梅護(hù)得更緊，“次查過，主要是我的問題，弱，只是沒跟你說?！?br>
其實(shí)醫(yī)生說兩都有點(diǎn)問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責(zé)攬到了己身。
趙曉梅猛地抬頭，眼滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么早說？
她這么罵我……我怕她對你更。”
林衛(wèi)嘆了氣，伸摸了摸她的頭發(fā)，“再等等，等我們攢夠了，就搬出去住，到候就沒說你了。”
趙曉梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋他的懷。
廚房的蜂窩煤爐子沒封，飄來股嗆的煤煙味，混著屋的霉味，讓她鼻子發(fā)酸。
她多希望能早點(diǎn)搬出去，可她知道，這個(gè)被原生之毒纏死的家，他們的希望，就像窗的雪粒子，著干凈，落到地就被泥裹住，終只能冰冷融化。
“洗個(gè)魚洗這么？
是是又懶？”
張桂蘭的聲音又響了起來，帶著耐煩的尖刻，“趕緊的！
衛(wèi)累了，還等著飯呢！”
林衛(wèi)和趙曉梅對眼，眼都是奈。
趙曉梅推林衛(wèi)，拿起盆往廚房走。
廚房很，窗戶結(jié)著厚厚的冰花，水龍頭流出來的水冰涼刺骨，濺，像數(shù)根針扎。
她蹲來洗帶魚，魚鱗粘，又腥又滑，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
窗的雪還，把筒子樓的屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給這座滿是爭吵的房子，前蓋了層冰冷的裹尸布。
屋的燈泡晃了晃，昏的光，趙曉梅的子被拉得很長，像株寒風(fēng)要被吹斷的草，知道什么候就徹底倒。
樓道的聲控?zé)粼鐗牧?，林衛(wèi)攥著位發(fā)的兩斤帶魚，踩著結(jié)了冰殼的水泥臺階往挪，解鞋的橡膠底碾過冰面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響，像牙齒啃塊凍硬的饅頭。
鄰居家飄來的燉混著孩子的笑鬧聲從門縫漏出來，襯得他的兜更沉，腳步也更滯。
他家樓頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進(jìn)耳朵：“趙曉梅你個(gè)喪門星！
蒸個(gè)饅頭都能蒸出疤，你是瞎了眼還是故意咒我們林家？
娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務(wù)沒干，我你就是個(gè)飯的廢物！”
林衛(wèi)的指節(jié)猛地收緊，兜的帶魚尾巴硌得掌發(fā)疼。
他深混著雪味的冷空氣，推那扇掉了半塊漆的木門。
屋只亮著盞5瓦的燈泡，昏的光裹著股常年散的霉味，趙曉梅正蹲地?fù)焖に榈拇执赏?，藍(lán)布棉襖的袖沾著面疙瘩和水漬，頭發(fā)被眼淚打濕，綹綹貼臉頰。
見林衛(wèi)進(jìn)來，她抬起頭，眼的紅血絲像爬滿了蛛，嘴唇動了動，卻沒擠出個(gè)字。
“媽，過年的，說兩句?！?br>
林衛(wèi)把帶魚缺了角的案板，聲音比沉了些。
張桂蘭正坐炕沿納鞋底，聽見這話，的鋼針“啪”地戳布面，眼睛瞪得像銅鈴：“我說兩句？
我兒廠扛了鋼板，回來連熱乎的饅頭都，我還能說她了？
你她這模樣，哪點(diǎn)像個(gè)能生養(yǎng)的？
街坊鄰居背地都戳我們脊梁骨，說林家要斷根了！”
趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸想去扶倒地的板凳，卻被張桂蘭腳踹：“別這兒裝可憐！
趕緊把地收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄灶臺，今你就別想沾碗筷！”
林衛(wèi)皺著眉剛要，父親林建從屋走了出來。
他穿著件洗得發(fā)的山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉的褶子積著常年的沉默。
他沒趙曉梅，也沒張桂蘭，只盯著林衛(wèi)的帶魚，悶聲問：“衛(wèi)呢？
沒回來？”
“他說廠加班，回了?！?br>
林衛(wèi)答。
林建有兩個(gè)兒子，兒子林衛(wèi)是張桂蘭的頭，從被慣得法，沒畢業(yè)托關(guān)系進(jìn)了工廠，卻嫌工資低，兩頭工作，還總找林衛(wèi)要花。
“加班？
我他是跟那群狐朋狗友去了！”
張桂蘭撇撇嘴，語氣卻沒多責(zé)備，反倒轉(zhuǎn)頭又剜了趙曉梅眼，“要我說，都是你這蛋的掃把星帶的晦氣！
要是你能生個(gè)胖子，衛(wèi)也能收收，我們林家也能有個(gè)盼頭！”
趙曉梅垂著頭，指死死摳著衣角。
她娘家鄉(xiāng)，當(dāng)初嫁進(jìn)城，父母還反復(fù)叮囑她要過子，要是讓他們知道己林家受這樣的委屈，指定多疼。
眼淚順著巴往掉，砸冰冷的水泥地，沒等滲進(jìn)去，就被她用袖胡擦掉。
林衛(wèi)著她薄的背，像被針扎著疼。
他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？
他前把趙曉梅拉到己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急來，曉梅次去醫(yī)院查過，醫(yī)生說就是壓力。”
“壓力？
她有什么壓力？
我的穿我的，用班，她的壓力是從掉來的？”
張桂蘭依饒，伸就去扯趙曉梅的胳膊，“我管，明我就帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院再查！
要是她的問題，這婚須離，我們林家可能留個(gè)蛋的母雞！”
“媽！”
林衛(wèi)的聲音了些，把趙曉梅護(hù)得更緊，“次查過，主要是我的問題，弱，只是沒跟你說?！?br>
其實(shí)醫(yī)生說兩都有點(diǎn)問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責(zé)攬到了己身。
趙曉梅猛地抬頭，眼滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么早說？
她這么罵我……我怕她對你更。”
林衛(wèi)嘆了氣，伸摸了摸她的頭發(fā)，“再等等，等我們攢夠了，就搬出去住，到候就沒說你了。”
趙曉梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋他的懷。
廚房的蜂窩煤爐子沒封，飄來股嗆的煤煙味，混著屋的霉味，讓她鼻子發(fā)酸。
她多希望能早點(diǎn)搬出去，可她知道，這個(gè)被原生之毒纏死的家，他們的希望，就像窗的雪粒子，著干凈，落到地就被泥裹住，終只能冰冷融化。
“洗個(gè)魚洗這么？
是是又懶？”
張桂蘭的聲音又響了起來，帶著耐煩的尖刻，“趕緊的！
衛(wèi)累了，還等著飯呢！”
林衛(wèi)和趙曉梅對眼，眼都是奈。
趙曉梅推林衛(wèi)，拿起盆往廚房走。
廚房很，窗戶結(jié)著厚厚的冰花，水龍頭流出來的水冰涼刺骨，濺，像數(shù)根針扎。
她蹲來洗帶魚，魚鱗粘，又腥又滑，讓她忍住打了個(gè)寒顫。
窗的雪還，把筒子樓的屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給這座滿是爭吵的房子，前蓋了層冰冷的裹尸布。
屋的燈泡晃了晃，昏的光，趙曉梅的子被拉得很長，像株寒風(fēng)要被吹斷的草，知道什么候就徹底倒。