我是周家撿來(lái)的童養(yǎng)媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。
娩當(dāng)晚，難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。
為了孩子，我把賺到的盡數(shù)給了周家，供養(yǎng)年邁的婆婆的喝酒的丈夫。
盡管如此，我仍允許踏進(jìn)周家步。
直到多年后，對(duì)我冷漠的婆婆聯(lián)系了我。
她反常態(tài)，親熱地我回家。
直到回到周家，我才發(fā)，
等待我的是家門，是早已為我準(zhǔn)備的棺材門。

我坐回鄉(xiāng)的出租。
山路起伏，漆的空只有幾顆零散的星子。
出租師傅跟我閑聊。
“我多年沒(méi)有載過(guò)回嵐村的年輕了。”
我著窗悉的景，輕聲說(shuō)：
“清明到了，回來(lái)給我公公墳。”
司機(jī)從后鏡了我眼，笑道：
“你這氣度，跟劇的板似的，確實(shí)像村出來(lái)的?！?br>他打了個(gè)方向盤，隨問(wèn)：
“嵐村山，窮鄉(xiāng)僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”
我垂眼眸。
我沒(méi)有父母。
這句話我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
我的丈夫名周鋒，我與他青梅竹。
記事起我便養(yǎng)我婆婆家。
我知道我從哪來(lái)，離崗村之前，我甚至沒(méi)有己的名字。
村見(jiàn)了我，都我周家的童養(yǎng)媳。
長(zhǎng)后，我然嫁給了周峰。
幾只雞，己縫的紅棉襖，被摁著磕了幾個(gè)頭，便算是了婚。
結(jié)婚沒(méi)幾年，我便給周家生了個(gè)兒子。
村子重男輕的風(fēng)氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺(jué)得我給周家長(zhǎng)了臉。
我直以為，我周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子所有樣，直到我死。
很，我懷了二個(gè)孩子。
要生產(chǎn)的候，我的公公得了疫癥，身每況愈，連都來(lái)。
嵐村有個(gè)習(xí)俗，死后家停靈個(gè)月，為了表示對(duì)死者的悼念。
我怕死后病毒泛濫，讓家也染病，挺著肚子為我公公斂尸，讓他前了葬。
家得以，我卻感染了疫病。
娩的候，我死生，生來(lái)個(gè)死胎。
當(dāng)晚，我被周家