七次把藥盒捏扁，窗臺(tái)的茉莉徹底枯了。

我盯著花盆蜷灰的葉子，突然想起周延后次給它澆水的樣子。

他穿著那件洗褪的藍(lán)襯衫，陽(yáng)光落他發(fā)旋，指尖捏著噴水壺，說(shuō)：“念念，等花了我們就復(fù)婚?！?br>
噴水壺就茶幾底，壺嘴堵著半片干枯的花瓣。

今是他的頭七。

抽屜底層的安眠藥還剩顆，瓶身的標(biāo)簽被摩挲得發(fā)。

周延走的那，我數(shù)過(guò)，整整片，夠兩個(gè)回。

可他沒(méi)等我，己吞了后把，嘴角還沾著藥粉，像候嘗的痱子粉，花花的，帶著股苦杏仁味。

機(jī)這震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著的瞬間，我見己的臉——眼窩陷得像兩個(gè)洞，嘴唇干裂起皮，和周延躺病后那幾，模樣。

是陌生號(hào)碼，歸屬地顯示“ ie ”（臨終關(guān)懷院）。

我劃接聽鍵，指尖得幾乎握住機(jī)。

那邊沒(méi)有聲音，只有流的滋滋聲，混著若有若的呼，像周延后彌留，貼我耳邊的氣音：“念念，別恨我?！?br>
恨嗎？

我想起他把離婚協(xié)議書推過(guò)來(lái)的那，窗的茉莉得正盛。

他說(shuō)“我得了癌，晚期”，語(yǔ)氣輕得像說(shuō)今氣錯(cuò)。

我把協(xié)議書撕碎片，砸他臉，吼“周延你混蛋”，他卻紅了眼眶，說(shuō)“過(guò)你，也過(guò)我己”。

后來(lái)他搬去了醫(yī)院，我每去他。

躲走廊拐角，護(hù)士給他氧氣管，他疼得蜷縮團(tuán)，他對(duì)著窗的空發(fā)呆——我知道他什么，對(duì)面樓的墻面，有我們?nèi)ツ暧脟娖岙嫷耐嵬崤づさ膼?，被雨水沖得只剩淡淡的輪廓。

“念念，”話那頭突然來(lái)清晰的聲音，是周延的，帶著呼機(jī)有的嘶啞，“茉莉該剪枝了?！?br>
我的臟像被只攥住，疼得喘過(guò)氣。

他怎么知道茉莉枯了？

他明明……已經(jīng)燒灰了。

猛地抬頭，見陽(yáng)臺(tái)的玻璃印著個(gè)模糊的子，穿著藍(lán)襯衫，拿著噴水壺。

我沖過(guò)去拉門，只抓到把穿堂風(fēng)，風(fēng)帶著悉的味道——是周延慣用的肥皂，混著淡淡的消毒水味。

茶幾的機(jī)還話，屏幕的