我了年運貨，妻子總抱怨我身柴油味。

直到撞破她與擁吻，我才明她隱忍多年有多委屈。

“她讓我感覺己活著，”妻子護著身后的，“你只懂踩油門?！?br>
我默默掏出鑰匙：“存款轉(zhuǎn)走了吧？

那輛新的貨也抵押了？”

她臉煞，我打機，出的聲音：“搞定這傻司機沒？”

暴雨抽打著擋風玻璃，雨刮器瘋了似地左右甩動，玻璃刮出兩道短暫清晰的扇形，隨即又被狂暴的水流吞沒。

面界扭曲變形，路燈的光暈水幕暈染片片渾濁的蛋。

臺，個膩得發(fā)齁的聲正咿咿呀呀地唱著“愛你難”，甜得發(fā)苦，像隔的糖水，黏糊糊地糊耳朵。

我死死攥著方向盤，粗糙的紋路幾乎要嵌進掌。

背青筋暴起，指關節(jié)捏得發(fā)，像節(jié)節(jié)沒有生命的石灰。

空氣彌漫著濃得化的濕冷，還有股頑固散的、屬于這輛伙計的味——陳年的機油、磨損的橡膠、數(shù)次運輸沾染的塵土，以及種深陷皮革縫隙的、近乎絕望的疲憊。

這就是我的界，我悉了年的味道。

方向盤遞著引擎低沉而持續(xù)的咆哮，每次顛簸，都像是這輛運貨沉重的嘆息，透過坐墊，沉悶地撞我的尾椎骨，醒著我這份業(yè)帶來的烙印。

“嘖，又是這味兒！”

林晚的聲音，毫預兆地，鋒地刺穿引擎的噪音和窗的暴雨，直接扎進我的耳膜。

清晰得就像她此刻正坐副駕，皺著描畫的眉，身意識地、帶著毫掩飾的厭惡，往遠離我的方向縮。

“了輩子破，聞了輩子柴油，骨頭縫都腌入味了！

跟你睡張，半都能被熏醒！”

那些話，像生了銹的釘子，遍遍我腦子來回刮擦。

每次擋，每次踩油門，那尖銳的嘲諷都如隨形。

年，多個，我這條條公路磨損著輪胎，磨損著光，也磨損著林晚眼那個曾經(jīng)或許還帶著點光亮的我。

來的，是她益深刻的鄙夷，和復的“隱忍”。

她總說她忍。

忍我的油，忍我的晚歸，忍我身洗掉的“底層”氣息