章 守村的故事7年，我生洛陽(yáng)山縣的個(gè)村子。

具哪個(gè)村，就說(shuō)了，山的村子，多藏溝溝壑壑，名字也帶著土氣。

但有些事兒，哪怕過(guò)了二年，土氣裹著的寒意，還是能順著骨頭縫往鉆。

我次實(shí)實(shí)撞見“邪乎”事，是零幾年，那兒我才七八歲。

家窮，輛除了鈴鐺響哪兒都響的行，就是我和村娃子們的寶貝。

每從早騎到晚，座磨得發(fā)亮，鏈條油蹭得褲腿乎乎，也此疲。

有，我來(lái)覆去睡著，像揣著只達(dá)，總惦記著騎的勁兒。

悄悄爬起來(lái)，摸溜到院子推出行，躡躡腳出了門。

是墨藍(lán)的，月亮躲后頭，漏點(diǎn)朦朧的光。

村路坑坑洼洼，我兩腳蹬得飛，風(fēng)聲耳邊呼呼響，得冒泡。

騎到段坡路，眼瞅著前頭是條直溜溜的路，盤算著：“沖完這截就回家?！?br>
可秒，“哐當(dāng)”聲響，我連帶直接扎進(jìn)了路邊的莊稼地。

摔得我眼冒星，胳膊肘火辣辣地疼。

農(nóng)村的莊稼地，尤其剛過(guò)清明，墳頭都顯眼得很，堆堆新培的土，還壓著沒化盡的紙。

我趴地懵了兒，爬起來(lái)拍土，才清周圍——墳頭、樹杈，掛著花花的紙，風(fēng)吹，晃晃悠悠的，像個(gè)個(gè)站著的。

那瞬間，后脖頸子的汗豎起來(lái)了。

著奇的墳堆，月光透著說(shuō)出的瘆。

我哪還顧得行，咧著嘴邊哭邊往家跑，后背的冷汗把褂子都濕透了。

回家跟我媽哭訴，她哄了兩句“沒事沒事，孩子眼尖”，就催我睡了。

想起來(lái)，她或許是意，只是山見得多了，有些話，想嚇著孩子。

二，媽概是出我還怯著，就拉著我和我姐，坐院的石磨，慢悠悠講起了鐵軍的故事。

鐵軍是我們村的，名沒記得了，都他鐵軍。

我印象，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，話得可憐，眼木木的，著有點(diǎn)憨傻。

但媽說(shuō)，他以前是個(gè)知識(shí)子，讀過(guò)書，腦瓜靈光著呢。

變傻，是從他種紅薯那年始的。

那他去坡