七月的昏，悶熱得像個(gè)密透風(fēng)的蒸籠。

夕陽(yáng)的余暉勉穿透出租屋布滿灰塵的窗玻璃，斑駁的地板昏的光斑。

空氣凝滯，只有臺(tái)舊風(fēng)扇頭柜徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出令煩意的嗡嗡聲。

林默坐腦前，屏幕的冷光映亮了他年輕卻帶著疲憊的臉龐。

瀏覽器密密麻麻地著幾個(gè)標(biāo)簽頁(yè)，是各種兼招聘信息。

“薪結(jié)”、“輕松”的字眼斷閃爍，卻像誘餌般虛幻。

要么是要求長(zhǎng)期實(shí)習(xí)，要么是薪資低得可憐，連個(gè)季度的房租都齊。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光由主地飄向桌角。

那擺著個(gè)木質(zhì)相框，照片是他和林昀的合。

背景是學(xué)校園蔥郁的草坪，陽(yáng)光燦爛，摟著他的肩膀，兩都笑得毫霾。

那是年前，失蹤前個(gè)月拍的。

如今，相紙邊緣己泛，如同那段溫暖的記憶，也蒙了層法驅(qū)散的塵埃。

失蹤后，家的頂梁柱轟然倒塌。

母親本就身虛弱，承受住打擊病起，昂的醫(yī)藥費(fèi)像斷漲的潮水，即將淹沒(méi)這個(gè)搖搖欲墜的家。

林默攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌，來(lái)清晰的刺痛感。

他須找到份能速帶來(lái)收入的工作，立刻，。

就這，屏幕右角毫征兆地彈出個(gè)其簡(jiǎn)陋的對(duì)話框，沒(méi)有發(fā)件信息，標(biāo)題只有冷冰冰的兩個(gè)字：邀請(qǐng)。

像被某種形的力量驅(qū)使，他點(diǎn)了它。

郵件容簡(jiǎn)潔得令頭發(fā)：林默先生：獲悉您正尋求短期薪工作。

‘光慢遞’公司招聘班揀員。

工作間：晚:45至凌晨4:44。

薪000元，結(jié)。

如您有意，請(qǐng)于今晚:0前，抵達(dá)以地址面試。

逾期候。

地址：隱泉路號(hào)，‘光慢遞’后門(mén)薪兩？

結(jié)？

林默的臟猛地縮，隨即被的疑慮填滿。

這報(bào)酬得離譜，簡(jiǎn)首像正常的工作。

而且，工作間是從深到凌晨，地址還指明是“后門(mén)”？

切都透著股說(shuō)出的詭異。

他嘗試回復(fù)郵件詢問(wèn)細(xì)節(jié)，卻發(fā)根本沒(méi)有回復(fù)地址。

他搜索引擎輸入“光慢遞公司”，結(jié)寥寥幾，只有幾個(gè)冷清的論壇帖子到只言片語(yǔ)，有說(shuō)它是家?guī)图奈磥?lái)信件的古怪公司，有含糊地警告“那地方晚太”，更多的則是查此。

風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。

可是……母親個(gè)療程的藥費(fèi)據(jù)還壓枕頭底。

房催租的短信就機(jī)。

他再次向照片的笑容，想起母親憔悴的面容，種混合著絕望和孤注擲的緒胸腔灼燒。

去，還是去？

間煎熬流逝。

窗，徹底暗了來(lái)，城市的霓虹燈次亮起，給悶熱的晚涂抹光怪陸離的。

當(dāng)鐘指向晚點(diǎn)半，林默猛地站起身。

他件深的舊T恤，把把多功能刀和個(gè)光筒塞進(jìn)背包夾層，又檢查了機(jī)量。

“就去?！?br>
他低聲對(duì)己說(shuō)，聲音狹的房間顯得干澀而空洞，“如感覺(jué)對(duì)，掉頭就走?！?br>
他深氣，推房門(mén)，踏入了黏稠的之。

隱泉路是條舊的背街，路燈昏暗，幾盞己經(jīng)壞了，地扭曲的。

號(hào)并難找，那是棟與周圍化建筑格格入的舊獨(dú)棟樓，墻被枯萎的爬山虎包裹，像頭蟄伏的沉默獸。

樓沒(méi)有何標(biāo)識(shí)，只有扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，嵌墻根深處，仿佛往地的秘密入。

這就是郵件說(shuō)的“后門(mén)”。

西周寂靜得可怕，連夏慣有的蟲(chóng)鳴都消失了，只有他己跳的聲音，沉重地敲打著耳膜。

林默了眼機(jī)，:。

他咽了唾沫，伸推向那扇鐵門(mén)。

門(mén)，悄聲息地向滑了。

股混合著陳舊紙張、灰塵和某種難以形容的、類似檀又帶著霉味的氣息撲面而來(lái)。

門(mén)后是條向的狹窄水泥樓梯，僅容過(guò)，昏暗的燈光從方透來(lái)，粗糙的臺(tái)階拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳的子。

他打筒，光柱暗劃出片光亮，翼翼地向走去。

樓梯長(zhǎng)，盡頭是間的地室。

墻壁是露的水泥，頭頂盞低瓦數(shù)的熾燈散發(fā)著昏的光暈，讓整個(gè)空間顯得壓抑而曖昧。

地室空蕩蕩的，只有正對(duì)著樓梯的墻，掛著塊式的木質(zhì)告示板，面用圖釘固定著張泛的皮紙。

紙的字跡是用筆書(shū)寫(xiě)的，殷紅如血，透著股令安的詭異：班揀員守則工作間： 每晚:45準(zhǔn)進(jìn)入揀區(qū)，凌晨4:40前須回此休息室。

4:44，絕可停留揀區(qū)。

揀依據(jù)： 僅處理郵戳間為“未來(lái)”的信件。

對(duì)于郵戳為“過(guò)去”或“期”的信件，請(qǐng)，并入標(biāo)有“沉淀”的灰籃子。

保持靜默： 工作期間，請(qǐng)保持絕對(duì)安靜。

止與何“同事”交談。

信標(biāo)識(shí)： 信并配合穿亮服的巡保安。

警惕并遠(yuǎn)離何穿深藍(lán)服的員。

異常處理： 如發(fā)信封材質(zhì)異常、寄件信息或散發(fā)異味的郵件，請(qǐng)立即入標(biāo)有“隔離”的屬箱，并按箱邊紅按鈕。

切勿打或閱讀。

鏡面警示： 休息室鏡子可使用，勿凝秒。

揀區(qū)，勿長(zhǎng)間凝何反光表面。

林默逐字逐句地讀著，股寒意從腳底首竄頭頂，讓他脊背發(fā)涼。

這些規(guī)則……太奇怪了。

確到鐘的間限，對(duì)定顏服的區(qū)，還有那些關(guān)于信件和鏡子的警告……這哪是工作守則，更像是什么恐怖生存指南。

就他讀完后條，警鈴作，幾乎要轉(zhuǎn)身逃離的瞬間——“嘀?！?br>
他袋的機(jī)發(fā)出聲輕的震動(dòng)。

掏出來(lái)，屏幕動(dòng)亮起，顯示著條來(lái)未知號(hào)碼的短信，容只有短短行：閱讀完畢，為接收。

歡迎入，林默。

祝你工作愉。

緊接著，機(jī)屏幕驟然了去，論他怎么按源鍵都毫反應(yīng)，徹底變了塊冰冷的板磚。

林默的頭皮瞬間！

他被困住了！

這根本是什么面試，從他踏進(jìn)這扇門(mén)，讀完這些規(guī)則始，契約就己經(jīng)立！

與此同，身后來(lái)“咔噠”聲輕響。

他猛地回頭，發(fā)剛才他進(jìn)來(lái)的那扇鐵門(mén)，知何己經(jīng)嚴(yán)絲合縫地關(guān)閉，與墻壁融為，仿佛那從來(lái)就沒(méi)有過(guò)出。

冷汗，瞬間浸濕了他的后背。

就這，地室另側(cè)，扇他剛才沒(méi)注意到的、厚重比的屬門(mén)，伴隨著低沉的摩擦聲，緩緩向側(cè)滑。

門(mén)后，是條燈火明、望到盡頭的走廊，兩側(cè)是密密麻麻、聳至花板的貨架，面堆滿了形形的信件。

空氣那股陳舊紙張的氣味更加濃郁了。

個(gè)穿著筆挺的亮服、面容僵硬、眼空洞得像玻璃珠的保安，知何出門(mén)。

他沒(méi)有何表，只是抬起戴著的，機(jī)械地指向門(mén)，了個(gè)聲的“請(qǐng)”的勢(shì)。

:45整。

林默站原地，臟狂跳，血液沖頭頂又迅速冷卻。

退路己斷，機(jī)失效，眼前是未知而詭異的深淵。

他想起了病的母親，想起了失蹤的，想起了那得離譜的薪……恐懼像冰冷的潮水淹沒(méi)了他，但種更的、源于生存本能的力量，推著他的腿，邁出了沉重的步，踏進(jìn)了那條光明而寂靜得可怕的走廊。

屬門(mén)他身后緩緩合攏，隔絕了來(lái)路，也隔絕了那個(gè)他所悉的、常的界。

他的個(gè)班，始了。

（章 完）