陸明舟站“七”的匾額，指尖拂過粗糙的木門，沾了層薄灰。

傍晚的風穿過街，帶著江南水汽有的濕涼。

他掏出機，屏幕是前訂的程票——周后離。

足夠他把這間祖的破店收拾干凈，等那個聲吭就玩失蹤的頭子回來。

銅鑰匙入鎖孔，轉動發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛驚擾了沉睡多年的魂靈。

門了。

股復雜的氣味撲面而來。

陳年的檀、紙的草木氣息，還有種……難以言喻的、沁入骨髓的涼。

店昏暗，夕光透過窗欞，布滿浮塵的空氣切出幾道斜斜的光柱。

正對門是張深的柏木柜臺，油亮得能照出，面擺著臺算盤和本泛的裝賬本。

靠墻的貨架整齊得近乎刻板，各式燭、紙元寶、箔紙類陳列，像支沉默的軍隊。

切都和他記憶那個童年暑來樣，間這仿佛停滯了。

他隨賬本。

“甲子年七月初，收冥兩，予往生串，凈束?！?br>
“乙丑年冬月，收銅文，予姻緣束，解夢次?！?br>
冥？

往生？

他嗤笑聲，只覺荒謬。

都什么年了，爺爺還守著這故弄玄虛的西。

他將賬本丟回原處，發(fā)出“啪”的聲輕響，過安靜的店顯得格突兀。

漸濃，他懶得收拾，和衣躺柜臺后那張硬板。

陌生的境和身硬硌的板讓他毫睡意，暗，總感覺有數(shù)道從貨架的、從墻角滲透出來，聲地注著他這個闖入者。

點整。

“咚、咚、咚?！?br>
叩門聲毫預兆地響起，疾徐，清晰得仿佛就敲他的耳膜。

陸明舟個靈坐起——爺爺回來了？

他幾乎是沖過去，碰到門閂的瞬間，才猛地記起信那句被他為稽之談的叮囑：“子之后，論誰敲門都別?！?br>
動作僵住。

他猶豫了，彎腰，近門板那道細的裂縫，向窺去。

門站著個。

渾身濕透，薄的夏衣緊緊貼身，勾勒出消瘦的輪廓。

長發(fā)縷縷黏慘的臉頰，水珠順著發(fā)梢、衣角斷滴落，她腳積了灘規(guī)則的水漬。

街廊檐那盞年失修的路燈，今竟幽幽地亮著。

昏的光穿過她半透明的身，她身后——空物。

沒有子。

陸明舟的呼瞬間停滯，血液仿佛這刻凍結。

他認得這張臉！

前，他回家的盤山路，親眼目睹輛轎沖斷護欄，墜入方的湍急河流。

救援隊打撈起具尸，被用擔架抬來，濕漉漉的頭發(fā)就是這樣覆蓋著毫血的臉……他死死捂住嘴，才沒讓驚呼溢出喉嚨。

“板，”的聲音隔著門板來，帶著河水般的空洞與冰涼，“我件壽衣?！?br>
理智尖著逃離，但股更深沉、更莫名的力量，或許是血脈流淌的某種本能，讓他壓著狂跳的臟，啞聲回應：“本店……子后營業(yè)?！?br>
門靜默了瞬，只有淅淅瀝瀝、止境般的水滴聲。

“是墨爺子讓我來的。”

的聲音多了絲急促的懇求，“他說，若有急事，子過后，可來‘七’。”

爺爺？

這兩個字像道閃劈了陸明舟腦的混。

他再猶豫，猛地抽掉門閂，將沉重的木門拉條僅容臂過的縫隙。

冷的濕氣撲面而來，帶著河底淤泥的腥味。

沒有進來的意思，只是向前半步，露出張年輕卻毫生氣的臉。

她的瞳孔是種毫光澤的深。

“我要件壽衣，碼，藏青?！?br>
她說著，從濕透的衣兜摸索著，掏出枚的、己經(jīng)有些變形的戒指，遞了過來，“我沒有陽間的，只有這個?！?br>
陸明舟著那枚昏暗光依然反光的戒指，鬼使差地，他點了點頭。

“稍等?！?br>
他轉身，憑借模糊的記憶，靠的貨架底層找到封裝的壽衣。

取了件藏青的碼。

回到門，他將壽衣遞出。

接過壽衣，地抱懷，仿佛那是什么稀珍寶，同將那枚帶著河水寒意和溫（如她還有的話）的戒指，輕輕陸明舟攤的掌。

觸冰涼，沉甸甸的。

“謝謝，”她抬起空洞的眼睛，似乎了陸明舟身后某處眼，聲音縹緲，“墨爺子還讓我?guī)Ь湓挕标懨髦垲^緊。

“‘書非意，是有。

’”話音未落，她己抱著壽衣轉身，走入街深沉的，身如水紋般蕩漾了幾，便徹底消失見。

陸明舟猛地關門，背靠門板，臟擂鼓般狂跳。

他攤掌，那枚戒指靜靜躺掌，冰冷的觸感比實。

“書非意，是有……”他反復咀嚼著這八個字，目光由主地向柜臺方那個起眼的、帶著把式銅鎖的抽屜——爺爺?shù)男艅e調，那著店鋪的“根本”，非萬得己，得啟。

，算算“萬得己”？

他找出另把鑰匙，入鎖孔。

“咔噠”聲輕響，抽屜滑。

面只有兩樣西：本封面沒有何文字的裝古書，以及個用暗油紙包裹得整整齊齊的長條物。

他先拿起古書，速動。

紙張泛柔軟，但每頁都是空的，干干凈凈，沒有個墨點。

“字書？”

他皺緊眉頭，將其。

又拿起那個油紙包。

解細繩，揭油紙，面是盒。

呈深紫，比尋常的更細，表面有著然的螺旋紋路。

他近聞了聞，股清冷帶著絲悠遠甜意的異鉆入鼻腔，瞬間讓他因驚懼而躁動的緒復了。

“書非意，是有……”個念頭如光石火般閃過腦。

他抽出支紫，柜臺的式油燈點燃。

頭亮起點深邃的猩紅，縷細的青煙絲裊裊升起，筆首如，靜止的空氣幾乎見晃動。

他屏住呼，再次拿起那本字書，將點燃的紫，翼翼地置于的空書頁方。

讓陸明舟生難忘的幕發(fā)生了。

氤氳的青煙霧如同擁有生命的觸須，緩緩拂過紙面。

刻，空的書頁，淡的字跡如同水底浮起的沙，點點、行行地清晰起來。

觸物識，幽達冥。

為媒介，作燈明。

七之，有求應。

短短西行字，卻仿佛帶著鈞重量，撞入陸明舟的認知。

他顫，將紫移。

煙霧散去，書頁的字跡也緩緩隱沒，終消失見，恢復片空。

他怔原地，半晌，目光緩緩移向靜靜躺柜臺的那枚戒指。

個瘋狂而又法抑的念頭涌了來。

他深氣，像是要什么重決定，再次拿起那支燃燒的紫，近鼻尖，深深入那清冷異。

同，另只，堅定地握住了那枚冰涼的戒指。

剎那之間，比方才烈倍的冰冷觸感！

眼前猛地，隨即數(shù)破碎的畫面伴隨著洶涌的緒洪流，行灌入他的腦——湍急的河水從西面八方涌來，淹沒鼻，窒息感撕扯著肺葉……只渾濁的水絕望地向前伸著，想要抓住什么……模糊的，是岸邊個男崩潰哭喊的臉……還有指尖，那枚昏暗水底反光的、的戒指……“嗬！”

陸明舟猛地甩戒指，踉蹌后退，撞貨架，震落片灰。

他扶著柜臺，劇烈地喘息，額頭滿是冷汗。

那些畫面己經(jīng)消失，但那份溺水的絕望、那份未了的烈牽掛，卻沉甸甸地壓他的，實得讓他渾身發(fā)冷。

他抬起頭，望向窗。

街依舊死寂，如墨。

但這個界，他眼，己經(jīng)徹徹底底地同了。

“七……”他低聲念著這個店鋪的名字，次意識到，這個字表的，或許根本是他所以為的營生。

遠處，知是是幻覺，又聲輕的、帶著水汽的叩門聲，若有若地來。