夏的雨，來得急，去得也。

方才還是豆的雨點(diǎn)噼啪啦砸瓦片，轉(zhuǎn)眼間，就只剩屋檐水滴滴答答，緊慢地敲著門前的青石板。

田田蹲家那扇吱呀作響的木門檻邊，鼻尖聳動(dòng)。

雨水洗過的空氣，帶著股子別的味道。

那是泥土被徹底浸潤(rùn)后散發(fā)出的、深沉又干凈的腥氣，混著院子幾壟菜畦瓜葉、茄子秧的青澀氣息，股腦地鉆進(jìn)鼻子。

她著院壩邊那叢狗尾巴草掛著的晶瑩水珠，著水珠顫巍巍地滾過葉脈，終堪重負(fù)地跌落，滲進(jìn)深褐的地。

肚子就這，輕重地“咕嚕”了聲。

聲音，這雨后的寂靜，卻顯得格清晰。

田田沒動(dòng)，只是意識(shí)地蜷了蜷穿著舊布鞋的腳趾頭。

她深深了氣，仿佛要把那滿帶著水汽和草木清的空氣，多些進(jìn)肚子，把那點(diǎn)空洞洞的饑餓感壓去。

這雨后的空氣，進(jìn)去，喉嚨都像是含了涼絲絲的甜意，暫騙過了躁動(dòng)的腸胃。

灶房來細(xì)的響動(dòng)。

是母親李素芬忙碌。

田田偏過頭，就能從敞的灶房門到那個(gè)悉的身。

李素芬正背對(duì)著門，灶臺(tái)前忙活，腰間系著的粗布圍裙己經(jīng)洗得發(fā)，邊角起了邊。

她揭那鐵鍋的木鍋蓋，股更加濃郁的蒙蒙的水汽“呼”地涌出來，瞬間吞沒了她半個(gè)身子。

那水汽帶著股淡淡的食物蒸煮后的味道，若有若，卻像根形的絲，牢牢牽住了堂屋所有的經(jīng)。

田田見二姐田二丫正倚往屋的門框。

二丫拿著把舊木梳，有沒地梳理著她那兩條算烏亮、甚至有些枯的辮子。

她的眼，卻像是受控似的，總往灶房那彌漫的水汽飄，梳頭的動(dòng)作也顯得有些焉。

院子，七歲的弟弟鐵蛋可沒這么多思。

他正歡地踩著院子低洼處積起的渾水坑，穿著露了腳趾的草鞋，吧唧吧唧，濺起片片渾濁的水花。

偶爾有泥點(diǎn)子飛到他挽起的褲腿，他也毫意，咧著嘴笑得，圓溜溜的眼睛是憂慮的光。

“吱呀——”院門竹籬笆被推的聲音有些澀。

父親田貴扛著鋤頭回來了。

他的褲腿卷起，首卷到膝蓋面，露出兩條瘦、沾滿泥點(diǎn)子的腿。

鋤頭的木把濕漉漉的，鐵鋤尖也沾著厚重的、新鮮的泥塊。

他沉默地走進(jìn)院子，把鋤頭靠土墻邊，動(dòng)作有些緩慢，帶著絲勞作后的疲憊。

然后，他走到屋檐，就著門檻邊塊還算干爽的地方坐了來，從懷摸出個(gè)的布煙包和張裁的舊報(bào)紙。

他始低頭卷旱煙，粗糙的指靈活地捻動(dòng)，細(xì)碎的煙絲灑落報(bào)紙，混著空氣尚未散盡的濕意。

整個(gè)田家院，這雨后的昏，陷入了種奇的氛圍。

屋檐水滴答，鐵蛋踩水吧唧，灶房鍋勺偶爾輕碰。

這些細(xì)碎的聲音交織著，反而襯得這個(gè)家愈發(fā)寧靜。

可這片寧靜之，又明涌動(dòng)著種聲的、原始的渴望，關(guān)于食物，關(guān)于填飽肚子，絲絲縷縷，彌漫每個(gè)角落，纏繞每個(gè)的頭。

田田收回目光，落己并攏的膝蓋。

她伸進(jìn)打了補(bǔ)的衣兜，摸了摸。

那有塊洗得發(fā)、邊緣己經(jīng)起的藍(lán)帕。

帕面，翼翼地包著她的“珍寶”——塊用油紙包著、硬得能硌牙的紅薯干。

這是昨姐塞給她的，她沒舍得次完。

，指尖觸碰到那硬邦邦的塊，似乎就踏實(shí)了些許。

母親李素芬端著個(gè)粗陶盆從灶房出來了，盆是冒著弱熱氣的菜糊糊。

她的目光堂屋掃了圈，落還玩水的鐵蛋身，聲音由得拔了些：“鐵蛋！

還玩！

身泥猴樣，進(jìn)來飯！”

接著，她又向門檻邊的田田和倚著門框的二丫，語氣帶著慣常的落：“都別愣著了，收拾桌子，準(zhǔn)備飯。”

二丫立刻了木梳，辮子甩，動(dòng)作倒是。

田田也站起身，拍了拍蹲得有些發(fā)麻的腿，準(zhǔn)備去拿碗筷。

父親田貴依舊坐門檻，的旱煙己經(jīng)卷，到鼻子聞了聞，卻沒有點(diǎn)燃。

他只是沉默地著院子漸漸暗來的光，著那被雨水洗刷過的、墨藍(lán)墨藍(lán)的片空。

饑餓感像背景音樣，始終存著。

但子，就像這屋檐水，滴，滴，總要往過。

田田走到碗柜前，踮起腳，去拿那摞粗陶碗。

碗邊有些粗糙，握，帶著絲涼意。

她的算盤，卻己經(jīng)始悄悄撥動(dòng)起來。

明，是是該去河溝邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那些茭有沒有長(zhǎng)？