章 暴雨的城郊的道邊，“張修”的銹鐵皮招牌七月的毒頭泛著刺眼的光。

來(lái)米的鋪?zhàn)娱T，報(bào)廢的輪胎、散落的斤頂、幾桶泛著油光的廢棄機(jī)油堆了山，空氣遠(yuǎn)漂浮著種粘稠的、柴油與機(jī)油混合的、屬于機(jī)械生命的獨(dú)氣味。

張鐵柱光著黝結(jié)實(shí)的膀子，站鋪?zhàn)雍螵M窄院子的水龍頭，就著股冷水沖頭。

水珠順著他寬闊的脊背、緊實(shí)的腰滾落，砸坑洼的水泥地，濺起細(xì)的水花。

晨光熹，隱約照亮了他左臂個(gè)褪的“義氣”紋身，墨已經(jīng)有些暈，像陳年的疤痕，模糊又執(zhí)著地記錄著年前碼頭搬運(yùn)工生涯的某刻盟誓。

“張，這么早就忙活了？”

隔壁早餐店的王嬸隔著籬笆墻探出半張臉，還捏著沒(méi)揉的濕面團(tuán)。

“嗯吶，”張鐵柱胡地用塊磨得發(fā)硬的舊巾擦著寸頭，水珠濺，“昨兒晚李師傅撂了話，早要來(lái)貨，底盤滲油，趕間的活兒?！?br>
他的聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦著鐵器。

修鋪，只相間的流浪貓，聲息地從角落幾個(gè)廢輪胎搭的簡(jiǎn)易貓窩探出頭來(lái)，懶洋洋地瞇著琥珀的眼睛，拖長(zhǎng)調(diào)子“喵——”了聲，帶著未散盡的睡意。

“就你機(jī)靈。”

張鐵柱嘴嘟囔著，卻已經(jīng)彎腰，用粗糲的拇指輕輕刮了刮貓兒的巴。

貓咪舒服地伸長(zhǎng)脖子，嗓子發(fā)出咕嚕咕嚕的低鳴。

轉(zhuǎn)身進(jìn)了鋪?zhàn)樱麖街弊呦騻€(gè)角落的舊鐵皮柜，練地摸出袋散裝貓糧，嘩啦聲倒進(jìn)柜角邊的舊搪瓷碗。

柜面，個(gè)掉了片紅漆、露出鐵皮底、印著模糊旺仔娃娃笑臉的奶罐，顯得格突兀。

面著幾枝新鮮的茉莉花。

翠綠的枝葉，潔素雅的花苞半半合，倔地油膩膩、乎乎的境吐露著其弱卻異常清晰的芬芳。

那是周進(jìn)城淘零件，路過(guò)家花店，店那個(gè)姑娘笑著說(shuō)“花期長(zhǎng)，養(yǎng)活”，他便鬼使差的。

“張，你這鋪?zhàn)訅蚬?，咋還飄著股子花氣兒？”

常來(lái)的司機(jī)們總愛(ài)這么打趣他。

“廢什么話！”

他常頭也抬，粗聲惡氣地堵回