雪落得像撕碎的禱告書頁(yè)，片片貼窗欞，把糊渾濁的奶。

鎮(zhèn)的銅鐘次被撞響，位父親踩著雪殼狂奔而來(lái)，懷攥著只的——頭拖地，畫出條漆的尾巴。

“又了個(gè)！”

男跪廣場(chǎng)央，嗓子破了，血沫混著雪渣噴出，“這次是…是我家的孩子”群從木窗探出半張臉，卻沒敢推門。

風(fēng)把他們的恐懼吹向處，吹向圣堂陽(yáng)臺(tái)。

那站著個(gè)。

衣被的雪映得幾乎透明，袖的紅曜石像滴凝固的血。

他脖頸戴了個(gè)項(xiàng)鏈，字架吊胸處，難出是材質(zhì)的。

索·卡爾——這的“父”。

他垂眸，指尖欄桿輕輕點(diǎn)數(shù)——、二、……個(gè)。

雪片落他的睫，沒有融化。

他抬，風(fēng)便停了。

廣場(chǎng)安靜著，只剩男的抽泣聲。

“聽見。”

索的聲音，卻落每根經(jīng)，“你們的善良，救回孩子。”

他轉(zhuǎn)身，室燭火晃動(dòng)。

門闔的瞬，鏡頭推近——衣擺，有抹新鮮的、尚未干涸的掌印血痕。

那地窖深處，鐵鏈輕響，是誰(shuí)數(shù)顆跳？

男跪雪，忽然覺得冷是從腳底升來(lái)的，而是從骨頭縫往滲。

他攤那只——靛藍(lán)，食指尖磨了個(gè)洞，像尾離水的魚，聲張合。

“傍晚還戴……”男喃喃，雪片落進(jìn)領(lǐng)，化冰，“我轉(zhuǎn)身搬個(gè)木箱的工夫，就沒了?！?br>
圍觀的終于兩兩走出屋檐，卻敢靠近，只米圍個(gè)松散的圓。

有遞來(lái)杯摻了姜屑的熱水，他沒接住，銅杯砸石板，濺起片褐水漬。

“城防軍呢？”

“出巡道，雪太，還沒回。”

“那……守呢？”

“昨喝了酒，還醉家?！?br>
回答越來(lái)越低，后變霧消散。

他們同抬頭，望向半山那扇亮著繪玻璃的陽(yáng)臺(tái)——那，燈火恒定，雪片未近便化。

圣堂正門七米，橡木包銅，釘著鐵薔薇。

門楣鑿輪灰石，是“寂灰”舊徽記——二年前被教廷宣判為“流浪異端”的家族，如今卻了鎮(zhèn)靈支柱。

索推側(cè)門，銅鉸鏈發(fā)出聲輕的嘆息，也許是怕驚擾暗。

室窗，西壁只有蠟燭。

燭火光聳，火尖匯聚穹頂——那懸著塊透明水晶，部封有根灰羽。

凡進(jìn)入者，皆需抬首，似被迫承認(rèn)：“我曾被拋棄，亦敢拋棄明。”

索沒有抬頭。

他解袍，袖的紅曜石燭拉出流星般的光。

袍角那抹血，此己經(jīng)半干，顏沉暗褐。

俯身，從矮幾拾起只幼童短靴——鞋頭繡著浪紋。

指尖輕彈，灰印浮，鞋底便簌簌落細(xì)沙，像剛從岸被帶來(lái)。

“個(gè)?！?br>
他再次低數(shù)，聲音帶著近乎溫柔的嘆息。

陽(yáng)臺(tái)重，雪己停了。

鎮(zhèn)民們發(fā)跪，層層疊疊。

索抬臂，掌向，指骨修長(zhǎng)，陽(yáng)光透過(guò)皮膚呈出淡青血管。

“親愛的信徒，”他，音低而清晰，“說(shuō)，雪掩埋腳印，卻掩住善良?！?br>
句話落，廣場(chǎng)積雪同反出柔，是月光的功勞。

有始啜泣，有把額頭貼向冰面，嘴發(fā)出含混的“感謝”與“阿門”。

失去孩子的父親被推到前排。

他抬頭，見索·卡爾垂目——那眼顏淺，燈火澄澈干凈。

能映出間切穢，又拒收何光亮。

“你的兒，”索對(duì)他伸出，“名貝比，對(duì)嗎？”

男哽咽點(diǎn)頭。

“己記她的名字?！?br>
索指尖輕點(diǎn)虛空，縷灰光化作羽形，飄進(jìn)男眉。

“，她河岸出，完如初。”

群發(fā)低呼，那是“諭”被具象化的震撼。

注意，索收回，指背沾了粒的血珠——那是他剛才用指甲劃破己掌所致。

血珠滾落，沿欄桿滴，落雪面，像粒朱砂痣。

圣堂地，螺旋石階八級(jí)。

越往，燭火越稀，空氣浮著鐵銹與濕苔的味道。

后盞壁燈旁，索停步，從腰間取出鑰——鑰匙柄刻著灰，齒痕復(fù)雜。

鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出類似骨骼錯(cuò)位的脆響。

室呈角，每面墻都嵌有鐵，其只己空，只鎖著個(gè)身——孩約莫?dú)q，淺棕發(fā)，辮梢系著靛藍(lán)絲，與那父親的同。

她腳散落著幾枚鈕，是索袍故意扯的“玩具”，用來(lái)安撫獵物。

聽見腳步，孩抬頭，眼沒有淚，只有空洞的警惕。

索蹲，與她，聲音輕得像雪落。

“別怕，后，你河岸醒來(lái)。”

他伸，拂去她發(fā)頂?shù)难┬肌茄┬际菑乃渎鋪?lái)的，地窖本雪。

孩忽然，聲音細(xì)若游絲：“你是嗎？”

索笑，眼角彎出溫柔的弧。

“，我是被遺忘的?！?br>
語(yǔ)罷，他起身，鐵門合攏，鎖舌咔噠。

暗，灰光漸隱，只剩孩懷那枚鈕，冷風(fēng)閃爍。

回室，索摘，右掌那道割的傷己經(jīng)止血，卻留條暗灰——是灰印的反噬。

他凝著它，也許是審條即將勒緊己的鎖鏈。

窗，鐘聲西次響起，卻再敢出門。

雪重新始飄落，而寂靜。

把切腳印、切哭聲、切尚未說(shuō)出的相，深深掩埋了。

索抬，灰光掠過(guò)，陽(yáng)臺(tái)欄桿的那滴朱砂痣瞬間蒸發(fā)。

他輕聲呢喃，哼著低沉歡揚(yáng)的調(diào)子，是首聽見的曲。

“個(gè)，顆臟?！?br>
“雪停，光滅，灰飛?！?br>
燭火同低伏，似回應(yīng)。

索闔鐵門，并未立刻離去。

他背對(duì)暗，指尖仍殘留孩發(fā)梢的濕度——像握住瓣將化的雪。

那溫度順著血管攀臟，與灰印絞起，突突作痛。

他忽然想起己歲那年，同樣被鎖移動(dòng)圣堂的暗廂，母親隔著木板哼走調(diào)的搖籃曲。

歌聲止于聲銳響，鮮血從縫隙濺他睫。

“個(gè)?！?br>
他低聲重復(fù)，知數(shù)孩，還是數(shù)己。

石階盡頭，燭火被穿堂風(fēng)拉得細(xì)長(zhǎng)。

索抬，袖那粒剩余的鈕脫而出，滾落階梯，叮叮當(dāng)當(dāng)，知道是替誰(shuí)敲喪鐘。

他停后階，俯身拾起鈕，指腹摩挲——正面是教廷圣徽，背面刻著細(xì)的灰。

同枚幣，兩面明；同枚臟，兩面毒瘡。

他把鈕進(jìn)壁龕，與前面粒排條型的河。

“再顆，就夠祭河了?！?br>
聲音輕得像的耳語(yǔ)。

地面層的圣堂廳，群尚未散去。

雪重新落，他們卻敢起身，仍保持跪拜姿勢(shì)，仿佛被形的釘子楔進(jìn)石板。

那名父親依舊跪前排，額頭抵著地面，雪水浸透他的鬢角，匯細(xì)的冰流。

他聽見己跳，又…，靴停他，靴尖沾著半干的褐痕。

“起來(lái)?！?br>
索俯身，掌貼男濕冷的額頭。

灰光閃而逝，男只覺有熱流順著額灌入，路燒到胸腔，雪忽然變得可以忍受。

“后，河岸見。”

索收回，轉(zhuǎn)身走向側(cè)門，衣擺掃過(guò)之處，雪片瞬間融化，露出青石面。

群目那道背，敢喧嘩。

知誰(shuí)先始，低聲禱詞如漣漪擴(kuò)散——“感謝父……感謝遺忘者……”竊語(yǔ)匯低浪，雪滾動(dòng)，終變整齊劃的節(jié)奏：“感謝父……感謝……”名字被次次呵熱，又被次次凍住，掛空氣，是排形的枷鎖。

陽(yáng)臺(tái)方，繪玻璃透出的燈火忽然搖曳。

索立于正，灰胸針燭光折出冷的暈輪。

他抬，示意所有安靜。

廣場(chǎng)瞬肅靜，連雪片落地都聽得見。

“諭己降。”

他宣告，聲音，卻足夠讓遠(yuǎn)角落的顫栗。

“后，出縷光照過(guò)河岸，帶枝薔薇花。”

“把孩子歸還，也把罪惡洗凈?！?br>
薔薇花？

鎮(zhèn)民面面相覷——那是鎮(zhèn)花，象征“歉疚與離別”。

沒敢質(zhì)疑，紛紛俯首。

索垂眸，目光掠過(guò)張張卑怯又狂熱的臉，底泛起近乎趣的憐憫。

他想起壁龕那排鈕，想起地窖即將齊的“河”，想起己掌那條漸加粗的灰。

所有面孔，所有跳，所有玫瑰，終都匯條聲的河。

而他，過(guò)是河面那層易碎的冰。

鐘聲次響起，卻再急促，像為誰(shuí)的葬禮預(yù)演。

索轉(zhuǎn)身，袍掠過(guò)燭火，火焰被風(fēng)壓薄片，又倔地彈回。

門扉合攏，隔絕了雪，也隔絕了聲。

廳重歸寂靜，只剩穹頂水晶的灰羽，注的暗，輕輕震顫。