魂歸故七月流火，地被烤得咝咝作響，連空氣都顫。

秦家低矮的院墻，毒辣的頭匍匐喘息。

院門(mén)那塊招魂幡，像塊被汗水浸透又風(fēng)干的破布，紋絲動(dòng)，垂頭喪氣。

院子聲嘈雜，幫忙辦事的鄉(xiāng)鄰穿梭停。

廚房門(mén)，蒼蠅嗡嗡地追逐著剛出鍋的蒸籠起的熱氣，像層揮之去的灰紗帳，縈繞著若有似的葷腥和紙灰燃燒后苦澀粘膩的氣味。

坐西墻根片相對(duì)干凈的，身像被抽空了骨頭，軟得站起來(lái)。

胃有團(tuán)火燒灼，混合著連續(xù)幾熬辦喪積累的深重疲憊。

耳朵灌滿了喧鬧，的啜泣，男壓著嗓子的議論，杯盤(pán)碰撞的叮當(dāng)，還有主家秦守生那近乎嘶啞的感謝聲。

這些聲音攪起，灌進(jìn)腦子，嗡嗡作響。

我閉眼，只想喘氣。

就這，絲涼意毫征兆地爬后頸。

是風(fēng)。

院絲風(fēng)都沒(méi)有。

那涼意細(xì)密、滑，帶著種沉寂很的地水的質(zhì)感，貼著皮膚往身滲，瞬間蓋過(guò)了周身盤(pán)繞的燥熱。

我個(gè)靈，猛地睜眼。

院子依舊來(lái)往，陽(yáng)光猛烈，塵埃光柱緩慢浮沉。

沒(méi)有異常。

只有我獨(dú)打著寒顫，仿佛剛才那寒意只是過(guò)度疲憊產(chǎn)生的幻覺(jué)。

掠過(guò)群，停院子那嶄新的棺材。

沉沉的棺木描著粗陋的壽紋，陽(yáng)光泛著刺眼的光。

幾個(gè)婦哭得眼睛紅腫，斷往地的火盆續(xù)紙。

火燒起來(lái)又熄滅，留地卷曲、焦的灰燼。

秦守生的兒子，歲的秦俊杰，剛擺脫的管，像只靈動(dòng)的獸從的腿縫溜了出來(lái)。

他跑得歪歪扭扭，徑直撲到我這條“靠墻根的長(zhǎng)凳”身邊，水潤(rùn)清澈的眼睛向我。

“爹，”他拽住我的胳膊，齒算清晰，但意思明，“我爹嘞？

飯都要涼了，他咋還回來(lái)呀？”

那奶聲奶氣的聲音帶著絲委屈的哭腔，清晰地穿透了背景的喧囂，鉆進(jìn)我的耳朵。

我咯噔。

秦爺子，俊杰他爺爺，明明就躺那漆漆的棺材??！

話說(shuō)“童言忌”，可這話喪事聽(tīng)著，每個(gè)字都像裹了冰碴子，直往窩子