歲沈傾羽跟著己改嫁的母親來到沈家。
七歲，她師的愛己名義的。
二歲，她給沈歸之了藥，睡到了張。
二歲，沈歸之撞見有向她表，紅著眼，拳砸那臉。
沈傾羽想，他和沈歸之之間，除了那道淺薄的親緣，總該還有些什么吧。
二歲，沈歸之帶回來個，說：“這是你嫂子?！?br>他們親密的候，是抵死糾纏。
生疏的候，是坐同張餐桌前都再沒對方眼。
沈傾羽常覺得，她的生像被切割年段，坎又坎，皆因沈歸之。
昏，沈家客廳角落，
“你很喜歡挑事，是是？”
沈歸之扣住她的腕，力道得像要把它捏碎。
他的聲音，卻透著幾咬牙切齒的壓迫感。
沈傾羽被他逼客廳轉(zhuǎn)角，身后是墻壁，身前是他滿臉沉的臉。
她仰著頭，嘴角點笑意都沒有：“你問我？”
“你跟蘇念說了什么？”他聲音越來越低，“她剛才哭著問我，那晚我是是沒有回己房間——”
沈傾羽望著他，眼淡淡的。
“那晚？”她慢慢笑了出來，“哪晚？”
沈歸之眸冷：“沈傾羽?！?br>“我呢?！彼p輕應(yīng)著。
沈歸之死死盯著她，像是要從她臉出點悔意，可她沒有。
她沒有給他逃避的間，步步緊逼：“是你訂紅酒那晚，還是你帶著鑰匙來我公寓那晚？你說清楚，我怎么知道你指的是哪次？”
沈歸之眸驟沉，隱約泛起紅意。
“我那晚喝多了?！彼吐曊f。
“你每次都喝多了？”她嘲諷地盯著他，“沈歸之，從我二歲那年始，到你帶蘇念回家前晚，你到底醉了幾次？”
沈歸之沉默。
她卻笑得更諷刺了：“你就算裝，也該有個限度。你要演醉鬼，那你躺別動就行，何還親得那么深，咬得那么？”
他的指節(jié)泛，喉嚨滾動了，半晌才低聲說：“她是我朋友?！?br>“句‘朋友’就把摘干切？”沈傾羽的嗓音陡然拔，“那我是什么？的臨工？兄妹間的意曲？”
“你是我妹妹?！彼а?，說出每個字的力道都很重。
“妹妹？”沈傾羽忽地笑，眼圈卻紅了，“你說得可順理章。”
“她是我朋友。”沈歸之緩緩道，“以后也是你嫂子?！?br>“沈歸之！”她忽然輕聲問道，“你說這話的候，良的痛嗎？”
“別也妹妹身要得那么急那么嗎？別也吻著妹妹的嘴說‘我夢都想抱你’嗎？”
她眼睛紅：“你說喜歡蘇念，你說她是你未來的妻子，那你昨我房間又算什么？還是說連你己都清？”
沈歸之的臉徹底沉了來，抬，動作之幾乎帶著風聲。
沈傾羽卻沒有躲，眼睛閉，像是等記遲到的耳光。
可終落的是掌摑，是他砸向墻壁的拳頭。墻瞬間多出道裂痕，他的指節(jié)也被磨得血模糊。
兩僵原地，動動。
“你就能...面點？”
“面？”沈傾羽嗤笑，聲音顫，“我如面點，就愛你?！?br>“是你親說，說你那晚喝多了，說你記得，說我們是兄妹...”
她聲音越來越低，終于哽了。
“可沈歸之，你從頭到尾，都沒有說你喜歡我。”
沈歸之楞住了。
他眼底緒涌，但秒，又被行壓回去。
半晌，沈歸之低聲：“我該碰你。”
他松她，往后退了步：“從始，我們什么都沒有，你也別去蘇念面前說什么?！?br>“沈歸之，你還是?！?br>“你早就知道的?！彼f。
“我知道。”她字句，“我明為什么你能把我當妹妹又睡我，把我推又怪我面?！?br>“你要是早點干脆點，別邊拉著我邊推我，我也...這么甘?！?br>沈傾羽說完，徑直的轉(zhuǎn)身離。
她知道己再多說個字都崩潰。
她想起那那晚，他帶蘇念回來的前個晚。
他明明說了來了，后還是站她公寓門，渾身濕透，帶著酒氣。
他說：“羽，我很想你。”
他們沙發(fā)糾纏到亮，他吻她的耳尖，說：“只要你說，我就說。”
她把這句話當作種默許。
想來，原來他只是怕麻煩、怕暴露、怕負責。
而她卻傻得以為，他是為了己。
沈傾羽回到房間，背靠著門。
那刻，她突然想起了很多舊事。
她次見到沈歸之，是歲那年，跟著改嫁的母親搬進沈家。他正從樓來，穿著校服，逆光的輪廓冷靜又清瘦。
她站玄關(guān)，抱著行李，有些拘謹。他了她眼，沒有說話，像是打量個陌生。
“這是你沈?！蹦赣H笑著介紹，語氣親昵。
從那起，她多了個“”。
后來很長段間，她都學著如何去打擾他。
沈歸之習慣獨來獨往，飯說話，回房間反鎖門。她低呼，也收起活潑，只是默默地著他、聽著他偶爾彈琴，站他的界之。
可感這種事，有并需要學習。
她七歲那年，忽然就明了那種跳過速的感覺。
個暴雨的后。她冒雨回家，被他拉進玄關(guān)，披他肩的。
他臉也有水，眼卻意柔和，了她幾秒，像是確定她有沒有事，然后轉(zhuǎn)身離。
沈傾羽站原地，聽著樓來關(guān)門的聲音。
她把那件緊緊裹住，鼻尖貼著他的氣息，像有什么西悄悄萌芽。
那之后，她對沈歸之的感像就變質(zhì)了，她再他，而是直接呼喚他的名字——沈歸之。
二歲生那，沈歸之喝了酒。她也喝了，點點灌去。
燈光曖昧，氣氛模糊，她抬頭親吻他的候，他沒有推。
她知道那是錯的。
可他抱她的力道那么悉，低啞的嗓音她“羽”，像是夢次的重復(fù)。
讓她舍得，她騙己，就當作是場夢吧。
夢醒之后，沈歸之像什么都沒有發(fā)生過。他冷靜克，回到的位置，把她晾夢境之。
她遍遍告訴己別再想了，可身和都記得，那晚他的吻有多溫柔。
直到二歲那年，有個學長當著她的面告，沈歸之冷從后面闖進來，拳砸對方臉。
他紅著眼，咬著牙罵：“你也配？”
沈傾羽站他身后，像只掙脫籠子的鳥，拍打著撲向空。
她地以為，他是因為意她。
可他什么都沒說。
他還是她名義的“”。
可那晚，沈歸之如二歲那年的夢，吻她、抱她、要她，邊咬她耳朵邊說：“羽，我受了你和別的男講話?！?br>她以為，他只是太愛她，才這么別扭。
她直想，他們之間，除了那層淺薄又虛偽的親緣，總該還有些什么吧？
這種復(fù)雜混、可言說的關(guān)系持續(xù)了年。
，他是，她是妹妹。
而他們正親密的刻，只發(fā)生深、聲光的。
可二歲那，他突然帶了個回來。
蘇念。
孩穿著裙子，笑得甜。
沈歸之說：“這是你嫂子?！?br>她愣了幾秒，然后點頭：“你?！?br>那頓飯家所有都場，她低頭飯，他程沒她眼。
那候沈傾羽想的是，昨晚，睡己身邊的的是沈歸之嗎？
如是，為什么他能這么毫負擔的帶回來個朋友？
她想明。
眼淚落指尖，冰涼，安靜。
她早就知道，他回頭的。
可她就是。
那些細碎的、隱秘的溫柔，讓她步步往火坑走。
她走了年，可沈歸之卻告訴她，你該認清己的位置。
想到后，沈傾羽笑了。
原來，所有她記得的，都重要。