集：盧米埃爾兄弟的“魔法箱”（5）——間被切的瞬間，類見了己的靈魂場(chǎng)：5年月，咖啡館的地廳煤氣燈墻紙搖晃的子，0個(gè)市民擠折疊椅，屏息盯著塊布。

歲的路易·盧米埃爾（Li Lmière）站凳，轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄——“咔嗒、咔嗒”，布突然涌出活：火頭噴著煙沖進(jìn)站，群尖著躲避；工從工廠門涌出，子被夕陽拉得長(zhǎng)。

有尖著離座，有捂嘴流淚。

這是魔術(shù)，是盧米埃爾兄弟的《火進(jìn)站》——類次見“間被切的聲音”。

當(dāng)晚，觀眾留7法郎門票，沒想到這聲驚呼，撞了個(gè)新界的門。

幕：為什么是“活動(dòng)照片”？

場(chǎng)對(duì)抗“靜止”的革命紀(jì)的沉迷“凝固之”：達(dá)蓋爾版法能留住像的睫，但留住嬰兒的聲啼哭；繪畫能描繪奔，但畫布的鬃遠(yuǎn)靜止。

而盧米埃爾的“魔法箱”藏著答案——用“運(yùn)動(dòng)”對(duì)抗“死亡”。

他的靈感來父親的工廠：流水的工動(dòng)作被解數(shù)靜態(tài)畫面，若能讓它們動(dòng)起來……4年圣誕，路易間用縫紉機(jī)齒輪改了“機(jī)”，膠片以每秒6格的速度奔跑，界次眼前“活”了。

二幕：爭(zhēng)議的“眼睛”——維爾托夫的靈魂拷問年后，俄導(dǎo)演吉加·維爾托夫（Dzig Vert）《理報(bào)》怒吼：“盧米埃爾拍的是‘奇觀’，我要拍‘相’！”

他的“眼睛”理論像把術(shù)刀：- 攝像機(jī)是旁觀者，是“機(jī)械眼”——它能鉆進(jìn)工廠煙囪拍工肺葉的煤渣，能潛入底拍魚的鰓蓋翕動(dòng)；- 剪輯是“重組實(shí)”——他把嬰兒出生、工罷工、農(nóng)民收割的鏡頭拼起，告訴觀眾：“這就是生活的相！”

維爾托夫的鏡頭沒有盧米埃爾的優(yōu)雅，卻多了份憤怒的溫柔——他說：“動(dòng)態(tài)像是讓你風(fēng)景，是讓你學(xué)怎么風(fēng)景。”

幕：膠片的幽靈——戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的“聲哭喊”6年索姆河戰(zhàn)役，英士兵約翰·麥克雷（Jn MCre）用柯達(dá)膠片攝像機(jī)拍：- 鐵絲掛著破爛的軍帽；- 醫(yī)護(hù)員踩著血洼奔跑，擔(dān)架的血滲進(jìn)泥土；- 士兵們蜷縮彈坑，臉沾著泥和淚。

這些膠片從未公映。

戰(zhàn)后麥克雷說：“我們是記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，是把戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈關(guān)進(jìn)盒子。”

首到04年，這些像才重見——畫面，個(gè)士兵對(duì)著鏡頭笑，秒就被炮火吞噬。

動(dòng)態(tài)像次證明：它比文字更殘忍，也比文字更慈悲。

尾聲：鏡頭是間的容器盧米埃爾兄弟想到，他們的“魔法箱”變：- 45年記錄廣廢墟的攝機(jī)；- 6年登月艙的攝像頭；- 今你機(jī)拍孩子學(xué)步的鏡頭。

維爾托夫的質(zhì)問仍回蕩：“當(dāng)我們用鏡頭切割間，有沒有聽見被切碎的靈魂哭？”

而答案藏每格膠片：的動(dòng)態(tài)像從是炫耀技術(shù)，是讓消失的光，重新活過來。

集預(yù)告：集愛迪生的“西洋鏡”（）——密觀的狂歡，為何輸給了盧米埃爾的“公眼淚”？

這集寫完，我們己站動(dòng)態(tài)像的源頭——集，走進(jìn)愛迪生的“屋”，另種間如何被囚與釋～