序樟樹的子地面搖晃，我總想起八歲那個傍晚。

籃球撞擊地面的聲響從西南角來，像某種隱秘的鼓點，敲（）班的窗玻璃。

我攥著筆的突然頓住，淺綠間的校服掠過陽光， 7 號球衣風(fēng)揚起邊角，那個年起跳，發(fā)梢落的輝正落我攤的詞本。

后來數(shù)個子，我常常想，所謂見鐘抵就是這樣 —— 是刻意尋找的目光交匯，而是某個尋常瞬間，對方的存突然讓整個界有了清晰的輪廓。

就像樟葉總要落滿籃球場，就像他總清晨把奶我課桌，就像我們隔著兩個年級的光，卻總能奔赴彼此的路，找到同頻的腳步。

那些藏草稿紙背面的名字，那些跨過柵欄的眺望，那些火站臺遲遲肯的揮…… 原來早初見就已寫結(jié)局。

月的風(fēng)卷著夏末后絲燥熱，穿過教學(xué)樓的走廊，溜進(jìn)（）班的窗戶。

我趴堆滿試卷的課桌，筆尖模擬卷的縫隙懸了許，墨跡草稿紙洇出個的點。

講臺，數(shù)學(xué)師的聲音像舊的錄音機，嗡嗡地攪著昏沉的后，粉筆灰陽光浮沉，恍惚間竟和籃球場飛揚的塵土重疊起。

這已經(jīng)是這個月的次了。

我的思緒總某個經(jīng)意的瞬間，飄向?qū)W校西南角的籃球場。

那有個穿著淺綠間校服的身，像株挺拔的楊樹，陽光舒展著蓬勃的生命力。

的子像被按了進(jìn)鍵，又像是陷入了限循。

每清晨點半，教學(xué)樓的燈光準(zhǔn)亮起，我踩著露水走進(jìn)教室，迎接我的是板右角鮮紅的倒計數(shù)字 ——7 。

晚點半，晚習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，我又拖著灌了鉛的腿走出校門，書包裝著沒完的試卷和明要背的詞。

只有傍晚那短暫的空閑，我才能得片刻喘息。

筆，揉著酸脹的穴，目光覺地飄向窗。

籃球場的方向來此起彼伏的吶喊聲和籃球撞擊地面的砰砰聲，像串秘的密碼，召喚著我。

次注意到他，是月的個周傍晚。

那的數(shù)學(xué)周測剛結(jié)束，我