次見到齒輪咬合的樣子，是他歲那年的個冬清晨。

晨霧還未散盡，工廠的汽笛己如往常般響徹際，灰蒙蒙的空蒸汽攀升，吞沒了殘存的星辰。

蜷縮母親縫補的舊呢衣，跟著父親蹣跚地穿過碎石和鐵屑鋪就的巷。

他們的腳步濕冷的青石板敲出沉悶的回響，熏的工廠煙囪頭頂龐的子，仿佛要將整個城市吞沒。

這座城市卡羅斯，地處寂寥的境，面山，面臨著常年結冰的鋼鐵河。

這的冬長，寒風如刀，只有蒸汽機的轟鳴和爐火的溫度才能驅散些許冷意。

的家就西區(qū)七工廠的舊宿舍樓，每當幕降臨，城市的際被數橘紅的燈光點亮，像熔融的鐵水而降。

父親是七工廠的機械修理工，每與齒輪、鏈條、活塞為伴。

年幼，常常趴父親的工作臺旁，睜了眼睛著那只只生銹的機械零件父親轉、拆解、組裝。

父親的布滿繭和油，動作卻出奇地溫柔，每當他用銅絲刷拂去齒輪的鐵銹，都覺得那些冰冷的屬仿佛也有了生命。

“記住，，”父親總是這樣說，“每枚齒輪，都是有用處的。

哪怕舊的顆，也有它該咬合的位置?！?br>
讓癡迷的，是工廠央那臺的主引擎。

它有兩丈，數以計的銅齒輪交錯旋轉，鐵皮包裹的汽缸蒸汽的推動起伏，發(fā)出低沉的轟鳴。

每當引擎啟動，整個間都仿佛隨之顫動，墻壁的油燈也隨著節(jié)奏晃動。

總是地溜進引擎房，靠鐵柵欄后，貪婪地著那切——他覺得那是種奇跡：死物蒸汽與屬的合作獲得了力量，推動著城市的脈搏跳動。

工廠的界同樣被機械和蒸汽改得面目非。

街巷，的管道如蟒蛇般盤踞墻壁之間，將熱氣和廢氣往城每個角落。

運煤的動轟隆隆地穿梭軌道，偶爾有身穿灰工作服的工們著工具箱奔跑而過，臉帶著油漬和倦意。

塔林立的城區(qū)，熔爐的紅光與曙光交融，就了卡羅斯有的——遠是灰橙交錯，仿佛間凝滯盡的傍晚。

的童年，就是這樣的城市度過的。

他很有玩伴，朋友只有那些破損的零件和廢棄的機械。

他總是撿起別丟棄的齒輪、螺釘、彈簧，帶回家，用父親給的舊工具琢磨著拼裝。

他的指被割傷過數次，鮮血和機油混起，染了指尖。

但每當個的機械偶像他轉動起來，他都興奮得徹難眠。

次，他從廢料堆撿到了只壞掉的鐘表。

他花了整整周的間，翼翼地拆解、修復，后終于讓它重新走動。

滴答、滴答的聲音響起，歡呼著跑去找父親。

父親摸了摸他的頭，笑著說：“你是個生的機械師，?！?br>
家的生活雖然清苦，卻因機械而充滿溫。

母親用廢舊的機織布為他縫衣服，父親則用廢棄的屬片為他玩具。

他們爐火旁著簡的燉菜，常聽父親講起關于機械師們遠航星辰的說——據說，遙遠的星彼岸，有群偉的工程師和機械師，他們用機械之探索宇宙的奧秘，為類辟新的未來。

總是問：“我能為那樣的嗎？”

父親笑著點頭：“只要你愿意和機械朋友，界就向你敞。”

深，整個城市都沉入片低沉的嗡鳴之。

躺簡陋的鐵，透過窗戶望向遠方。

蒸汽的霧橘燈光滾，工廠的子拉長。

他想象著己有也能駕駛的機械，離這座灰的城市，去往星辰。

然而，那遙遠的未來來臨之前，他還有數齒輪需要打磨，數機械要修復，數蒸汽與鐵的秘密等待他去揭。

而這切，都始于那座破敗的工廠，和他與機械之間初的羈絆。