南城入梅的雨，總帶著股化的黏膩，像浸了水的棉絮，輕飄飄落檐角、巷磚，卻能把的也泡得發(fā)沉。

笑撐著把褪了的藍(lán)格子傘，站“拾光唱片行”的木門前，指節(jié)因為攥著那串銅鑰匙，泛出淡淡的。

鑰匙是婆走前交她的，枯瘦的指覆她背，反復(fù)摩挲著鑰匙的紋路，說：“笑笑，等我走了，這鋪子你若想留，就守著；想留，就賣了，別委屈己。”

那笑還紅著眼眶搖頭，說婆肯定能起來，還能陪她鋪子曬著聽膠。

可沒等梅雨季過去，婆就遠(yuǎn)留了去年的夏。

如今再站這，鋪子門的紅漆己經(jīng)斑駁，幾處木紋因為常年受潮，脹得凸起，像臉深深的皺紋。

門楣掛著的“拾光唱片行”木牌，邊角被雨水浸得發(fā)烏，“光”字的后筆，還缺了個勾——那是她候調(diào)皮，拿工刀劃掉的，婆當(dāng)沒罵她，只是笑著用砂紙輕輕磨了磨，說“缺就缺著，以后你長了補(bǔ)回來”。

可首到婆走，她也沒補(bǔ)。

推木門，“吱呀”聲響，寂靜的雨巷格清晰，驚飛了檐躲雨的兩只麻雀。

股混雜著舊木頭、灰塵和淡淡檀的味道，撲面而來。

這味道笑太悉了，是婆常年點(diǎn)的，混著膠唱片存了的獨(dú)氣息，像，輕輕把她拉回候的夏。

候，她總愛趴鋪子的柜臺后，婆戴著花鏡，翼翼地擦拭膠唱片，唱片機(jī)循著鄧麗君的《月亮表我的》，旋律慢悠悠飄鋪子，連陽光都像被揉碎了，灑婆的發(fā)，也灑婆的唱片，泛著溫柔的光。

那她懂，為什么婆著的退休用，偏要守著這家沒多生意的鋪子，每擦唱片、整理貨架，忙到。

首到婆走后，她整理遺物，到本記，才知道這鋪子是公當(dāng)年婆的定禮，每張唱片，都藏著他們的過往。

雨還淅淅瀝瀝地，笑把傘靠門邊，從背包出抹布和筒——鋪子太沒住，閘早就拉了，只能先靠筒照明。

她打筒，光柱掃過鋪子的景象，又酸又澀。

鋪子算，進(jìn)深過米，左右兩邊各擺著層貨架，貨架密密麻麻擺滿了膠唱片，多著泛的紙，紙積了厚厚的層灰，筒的光掃過，灰塵便光柱飛舞。

柜臺鋪子靠的位置，是深棕的實木柜臺，面擺著臺式唱片機(jī)，唱片機(jī)的殼有些掉漆，唱針還纏著幾根細(xì)的棉絮，顯然很沒被使用過了。

柜臺后面，是扇往閣樓的木梯，木梯的臺階同樣積了灰，面級的木板，還缺了個角，那是她候爬梯子摔來，磕壞的。

笑先走到柜臺前，輕輕撫摸著唱片機(jī)的殼，指尖觸到冰涼的屬，還有凹凸的掉漆痕跡，仿佛還能摸到婆當(dāng)年的溫度。

她拿起唱片機(jī)的棉絮，翼翼地進(jìn)垃圾桶，又用干抹布擦了擦唱片機(jī)的表面，動作輕得像觸碰易碎的珍寶。

擦完唱片機(jī)，她便始整理貨架。

貨架太，層的唱片她夠到，只能搬來張板凳，踩面慢慢拿。

每拿張唱片，她都先輕輕吹掉紙的灰塵，再紙，唱片的品相——婆教過她，膠唱片，要表面有沒有劃痕，紋路是是清晰。

多唱片都保存得很，只有數(shù)幾張，邊緣有些磨損，顯然是當(dāng)年常被播的。

雨越越，砸屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出“噼啪”的聲響，偶爾還有幾滴雨水，從屋頂?shù)目p隙漏來，滴地，濺起的水花。

笑沒意，依舊專注地整理著唱片，知覺，己經(jīng)整理了半貨架。

當(dāng)她伸去拿左邊貨架層，張被壓角落的膠唱片，指尖突然頓了頓。

那張唱片的紙和其他唱片樣，是常見的或米，而是深綠的，紙沒有何文字，邊緣有些發(fā)硬，顯然比其他唱片存的間更。

更別的是，紙的右角，貼著張的、泛著光的標(biāo)貼，標(biāo)貼刻著兩個細(xì)的字——“拾光”，字是婆常用的楷書，娟秀又有力。

笑有些疑惑，她候鋪子待了那么，從來沒見過這張唱片。

她翼翼地把唱片從貨架拿來，踩板凳，著筒的光仔細(xì)。

標(biāo)貼的光很淡，若隱若，仔細(xì)根本發(fā)了，像是附著了層薄薄的星光。

她從板凳來，走到柜臺前，輕輕深綠的紙。

面的膠唱片是深的，表面光滑得能映出淡淡的，紋路清晰整齊，沒有絲劃痕，仿佛剛被作出來樣。

唱片的標(biāo)簽，寫著“年·晚風(fēng)”，字是寫的，墨有些淡，卻依舊能清筆畫間的溫柔。

笑把唱片柜臺，指尖忍住再次觸碰那張的“拾光”標(biāo)貼，指尖來絲淡淡的暖意，和其他唱片的冰涼截然同。

她想起婆記寫的，說鋪子有幾張“別”的唱片，是公當(dāng)年意為她留的，只是婆沒說這些唱片別哪，也沒說它們哪。

難道這張，就是婆說的“別”的唱片？

雨還停地，巷子沒有行，只有雨聲和偶爾來的幾聲貓。

笑著柜臺的唱片機(jī)，又了那張《晚風(fēng)》膠，突然升起個念頭——如試試，這張唱片能能播。

她蹲身，柜臺面的抽屜找源板。

抽屜積了灰，還有些婆當(dāng)年用的棉、剪刀，以及幾張泛的照片。

笑拿起張照片，照片是年輕的婆和公，婆穿著碎花連衣裙，公穿著襯衫，兩站唱片機(jī)旁，拿著張膠唱片，笑得格燦爛。

照片的背面，寫著“7年，拾光初”。

笑把照片輕輕回抽屜，暖暖的，終于找到了板。

她把板拉出來，鋪子門的座——門的座沒壞，只是積了灰，擦干凈后，源，唱片機(jī)的指示燈亮了，發(fā)出“嘀”的聲輕響，像是從沉睡蘇醒過來。

笑深氣，翼翼地把那張《晚風(fēng)》膠唱片機(jī)的轉(zhuǎn)盤，又輕輕把唱針搭唱片的邊緣。

唱針落的瞬間，發(fā)出“滋啦”聲輕的流聲，緊接著，舒緩的旋律便流淌了出來。

是的子，也是昂的流行曲，而是帶著淡淡薩克斯聲的輕音，旋律慢悠悠的，像傍晚的風(fēng)，輕輕拂過湖面，泛起層層漣漪。

薩克斯聲，還夾雜著輕輕的鋼琴聲，兩種器交織起，溫柔得能讓的靜來。

笑靠柜臺，閉眼睛，靜靜聽著旋律。

恍惚間，她像又到了婆，婆坐唱片機(jī)旁的藤椅，拿著針，慢慢縫補(bǔ)著舊衣服，唱片機(jī)播著同樣溫柔的旋律，陽光透過窗戶，灑祖孫倆身，溫暖又愜意。

可就這，陣烈的眩暈突然襲來，笑只覺得眼前，耳邊的旋律仿佛被限，又突然變得遙遠(yuǎn)，像是從另個空來。

她想扶住柜臺，卻怎么也抓到，身輕輕晃了晃，便失去了意識。

她失去意識的后刻，她仿佛聽到有輕聲說話，聲音溫柔，帶著淡淡的笑意，還有雨聲，依舊耳邊“噼啪”作響。

而那臺式唱片機(jī)，還緩緩轉(zhuǎn)動著，《晚風(fēng)》的旋律，依舊鋪子流淌，只是那旋律，像比剛才，更清晰了些，也更實了些。