地鐵的初遇林意次見到吳琪雅是晚峰的地鐵。

她抱著摞設(shè)計圖站臺階，風(fēng)把淺藍圍巾吹得貼嘴角，像只受驚的鷺鳥。

他幫她扶住搖搖欲墜的畫筒，指尖觸到她凍得發(fā)紅的指節(jié)，那點涼意順著經(jīng)爬來，臟位置輕輕蟄了。

“謝謝?！?br>
她仰頭笑的候，睫還沾著雪粒，“我吳琪雅，樓設(shè)計院實習(xí)。”

“林意，”他晃了晃的賣保溫箱，“宵的。”

那他租住頂樓加蓋的隔間，汽修廠當(dāng)學(xué)徒，晚兼賣。

吳琪雅住隔壁元的樓，陽臺正對著他的窗戶。

有次他深收工，見那扇窗還亮著暖的燈，她趴桌畫圖，發(fā)梢垂來遮住半張臉。

他們的愛是從享碗餛飩始的。

冬至那他餐摔了跤，保溫箱的餛飩灑了半。

吳琪雅地鐵攔住他，把的保溫杯塞過來：“我媽包的，還熱乎?！?br>
搪瓷杯沿印著淡淡的紅印，混著蝦皮的鮮滑進胃，熨帖得讓頭發(fā)酸。

那晚，他蹲她樓的梧桐樹，著那扇窗的燈亮到凌晨兩點。

二年春，吳琪雅拿到轉(zhuǎn)正知的那，帶他回了家。

她父親把茶杯重重磕茶幾：“我們琪雅是正經(jīng)學(xué)畢業(yè)，你個修汽的，能給她什么？”

林意攥著褲兜皺巴巴的工資條，那面的數(shù)字連她半個月的實習(xí)工資都到。

他走出元門，吳琪雅追出來，把他的掰，塞進顆水糖：“我相信你?！?br>
糖是橘子味的，甜得有些發(fā)苦。

為了首付，他每只睡個。

汽修廠鉆底，機油浸透工裝褲；晚跑駕，方向盤磨得掌起繭。

吳琪雅悄悄退了報了半年的油畫班，把塞進他的工具箱。

他發(fā)，那張行卡已經(jīng)存了萬塊，背面用鉛筆寫著：“我們的家基”。

餛飩緣他們城村租了間帶陽臺的房子。

夏漏雨，冬灌風(fēng)，卻總飄著飯菜。

吳琪雅陽臺種了爬山虎，藤蔓順著防盜爬來，玻璃細碎的子。

他總收工后，見她趴藤蔓纏繞的窗邊畫圖，月光淌她的發(fā)頂，像層薄薄的霜。

變