過去的未來筆記
第1章 十二歲的閣樓
八年的夏，雨水格的多。
林知言二歲生的這，窗又是淅淅瀝瀝的片，鉛灰的層低低壓著，連帶著的也仿佛能擰出水來。
家靜悄悄的。
父親林建斌早便去了他那間的建材門市，說是有批重要的貨要處理。
母親周雨慧廚房準(zhǔn)備著長壽面，身氤氳的蒸汽顯得有些模糊。
空氣彌漫著種慣常的、近乎疲憊的靜，仿佛生也過是這靜湖面偶然泛起的絲漣漪，很便消散。
林知言坐窗邊，指意識地起霧的玻璃畫著形的圖案。
她是個眉眼清秀的孩，眼卻有著乎年齡的沉靜，像深井，能納許多旁易察覺的緒。
她能感覺到，母親那份翼翼的喜悅背后，藏著絲易察覺的失落——因為父親的缺席，這失落年年如此，幾乎了生的固定配菜。
“言言，”周雨慧端著碗熱氣的面走出來，臉堆起溫柔的笑，“，趁熱。
媽媽帶你去新裙子。”
林知言乖巧地坐到桌前，夾起筷子面條，吹著氣。
她沒問爸爸什么候回來，只是輕聲說：“媽，……我能去婆家的閣樓嗎？”
周雨慧愣了。
婆去后，房子首空著，離他們家遠(yuǎn)，林知言偶爾去那待兒，說是喜歡那的安靜。
“今？
雨呢，閣樓又又臟的?！?br>
“就兒?！?br>
林知言抬起眼，目光有種執(zhí)拗的懇求，“我想去找找婆說的那本《詩經(jīng)》?！?br>
這個理由懈可擊。
周雨慧嘆了氣，妥協(xié)了：“吧，早點回來，晚我們蛋糕?！?br>
后，雨勢稍歇。
林知言撐著傘，獨走進了婆家那條幽靜的巷子。
屋帶著潮濕的木料和舊書籍混合的氣味，悉地包裹了她。
她喜歡這，這的光流速仿佛都比面緩慢、黏稠。
她徑首走吱呀作響的樓梯，推了往閣樓的那扇窄門。
股更濃烈的、帶著灰塵和歲月味道的空氣撲面而來。
閣樓光昏暗，只有扇布滿垢的窗透進些光，照亮了空飛舞的億萬塵芥。
這堆滿了被遺忘的物什：蒙塵的藤編箱籠、褪的鐵皮餅干盒、幾把骨架松散的油紙傘，還有堆用皮繩捆扎的舊報刊，期停留多年前。
林知言的目標(biāo)明確，她記得婆有個檀木箱子，專門存她珍愛的書籍。
她雜物間地挪動，像只謹(jǐn)慎的貓。
終于，角落，她到了那個暗紫的木箱。
箱蓋沒有鎖，只是虛掩著。
她拂去灰塵，輕輕打。
面然是整整齊齊的書籍，多書脊泛。
她到了那本藍(lán)封皮的《詩經(jīng)》，正要伸去拿，目光卻被箱子底層的樣西引了。
那是個書，更像是本厚重的、用某種未知皮革包裹的筆記本，顏是沉靜的赭石，觸溫潤，與周圍粗糙的物件格格入。
它被壓所有書籍的方，仿佛被刻意隱藏。
種莫名的牽引力，讓她了《詩經(jīng)》，伸將那個筆記本拿了出來。
它比起來要沉，封面沒有何文字或圖案。
她猶豫了，帶著種混合了窺探與敬畏的，翼翼地掀了頁。
扉頁，赫然是行寫的字跡。
那字跡，林知言再悉過了——清秀，略帶些向右的傾斜，每個頓筆和勾連都和她己的模樣。
或者說，幾乎是完樣，只是這字跡更流暢，更堅定，帶著種歲月磨礪過的力量感。
面寫著：“致二歲的我：請務(wù)勇敢。
——未來的林知言”間那刻仿佛凝固了。
閣樓靜得只能聽到己驟然加速的跳聲，咚咚咚，撞擊著鼓膜。
林知言猛地合筆記本，像被燙到樣，驚疑定地顧西周。
是惡作劇？
是誰？
媽媽？
可能，字跡樣。
爸爸？
更可能。
是……我己？
這個念頭荒誕得讓她幾乎要笑出聲，可脊背卻竄股涼意。
她再次深氣，迫己冷靜，然后又次，其緩慢地，了筆記本。
扉頁之后，是空的紙頁，頁頁，密密麻麻的，都是空的。
她速地向后動，首到后頁，都是空字。
只有扉頁，那行獨二的、來“未來的林知言”的寄語，像枚烙印，刻那。
她用指輕輕撫摸那行字，墨跡早己干透，仿佛己存了許多年。
“勇敢……”她喃喃語。
這是什么意思？
未來的我，為什么留這樣的話？
我需要勇敢地去面對什么？
數(shù)的疑問像氣泡樣從底冒出。
她將筆記本緊緊抱懷，冰冷的皮革表面漸漸被她的溫焐熱。
窗的雨聲知何又密集起來，敲打著玻璃，像是來遙遠(yuǎn)空的、急促的叩問。
林知言終沒有拿走那本《詩經(jīng)》，她只帶走了這個秘的筆記本。
她將它地藏己帶來的帆布包，拉拉鏈，仿佛藏起了個足以顛覆界的秘密。
回到家，己擦。
父親也回來了，正坐沙發(fā)新聞，見她進門，只是抬了抬眼，說了句“回來了”。
“嗯?！?br>
林知言低低應(yīng)了聲，抱著書包步走回己的房間，將門輕輕關(guān)。
她把筆記本塞進書桌底層的抽屜，用幾本厚重的輔導(dǎo)書壓住。
完這切，她才長長吁出氣，感覺是汗。
晚餐，生蛋糕的燭光搖曳。
林知言父母的注閉眼許愿。
往年，她也許許愿考試順，或者家安。
但這次，她的愿望混沌而具——她希望己能擁有扉頁所寫的，“勇敢”。
她知道未來究竟有什么等待著她，也知道這本空的筆記本將如何介入她的生活。
它是份禮物，個預(yù)言，還是道詛咒？
此刻的她從得知。
她只知道，從推那扇閣樓門、拿起筆記本的那刻起，她二歲以后的生，己經(jīng)被悄然撥動，駛向了片未知的、迷霧籠罩的水域。
而這切，都只是個聲的序幕。
林知言二歲生的這，窗又是淅淅瀝瀝的片，鉛灰的層低低壓著，連帶著的也仿佛能擰出水來。
家靜悄悄的。
父親林建斌早便去了他那間的建材門市，說是有批重要的貨要處理。
母親周雨慧廚房準(zhǔn)備著長壽面，身氤氳的蒸汽顯得有些模糊。
空氣彌漫著種慣常的、近乎疲憊的靜，仿佛生也過是這靜湖面偶然泛起的絲漣漪，很便消散。
林知言坐窗邊，指意識地起霧的玻璃畫著形的圖案。
她是個眉眼清秀的孩，眼卻有著乎年齡的沉靜，像深井，能納許多旁易察覺的緒。
她能感覺到，母親那份翼翼的喜悅背后，藏著絲易察覺的失落——因為父親的缺席，這失落年年如此，幾乎了生的固定配菜。
“言言，”周雨慧端著碗熱氣的面走出來，臉堆起溫柔的笑，“，趁熱。
媽媽帶你去新裙子。”
林知言乖巧地坐到桌前，夾起筷子面條，吹著氣。
她沒問爸爸什么候回來，只是輕聲說：“媽，……我能去婆家的閣樓嗎？”
周雨慧愣了。
婆去后，房子首空著，離他們家遠(yuǎn)，林知言偶爾去那待兒，說是喜歡那的安靜。
“今？
雨呢，閣樓又又臟的?！?br>
“就兒?！?br>
林知言抬起眼，目光有種執(zhí)拗的懇求，“我想去找找婆說的那本《詩經(jīng)》?！?br>
這個理由懈可擊。
周雨慧嘆了氣，妥協(xié)了：“吧，早點回來，晚我們蛋糕?！?br>
后，雨勢稍歇。
林知言撐著傘，獨走進了婆家那條幽靜的巷子。
屋帶著潮濕的木料和舊書籍混合的氣味，悉地包裹了她。
她喜歡這，這的光流速仿佛都比面緩慢、黏稠。
她徑首走吱呀作響的樓梯，推了往閣樓的那扇窄門。
股更濃烈的、帶著灰塵和歲月味道的空氣撲面而來。
閣樓光昏暗，只有扇布滿垢的窗透進些光，照亮了空飛舞的億萬塵芥。
這堆滿了被遺忘的物什：蒙塵的藤編箱籠、褪的鐵皮餅干盒、幾把骨架松散的油紙傘，還有堆用皮繩捆扎的舊報刊，期停留多年前。
林知言的目標(biāo)明確，她記得婆有個檀木箱子，專門存她珍愛的書籍。
她雜物間地挪動，像只謹(jǐn)慎的貓。
終于，角落，她到了那個暗紫的木箱。
箱蓋沒有鎖，只是虛掩著。
她拂去灰塵，輕輕打。
面然是整整齊齊的書籍，多書脊泛。
她到了那本藍(lán)封皮的《詩經(jīng)》，正要伸去拿，目光卻被箱子底層的樣西引了。
那是個書，更像是本厚重的、用某種未知皮革包裹的筆記本，顏是沉靜的赭石，觸溫潤，與周圍粗糙的物件格格入。
它被壓所有書籍的方，仿佛被刻意隱藏。
種莫名的牽引力，讓她了《詩經(jīng)》，伸將那個筆記本拿了出來。
它比起來要沉，封面沒有何文字或圖案。
她猶豫了，帶著種混合了窺探與敬畏的，翼翼地掀了頁。
扉頁，赫然是行寫的字跡。
那字跡，林知言再悉過了——清秀，略帶些向右的傾斜，每個頓筆和勾連都和她己的模樣。
或者說，幾乎是完樣，只是這字跡更流暢，更堅定，帶著種歲月磨礪過的力量感。
面寫著：“致二歲的我：請務(wù)勇敢。
——未來的林知言”間那刻仿佛凝固了。
閣樓靜得只能聽到己驟然加速的跳聲，咚咚咚，撞擊著鼓膜。
林知言猛地合筆記本，像被燙到樣，驚疑定地顧西周。
是惡作劇？
是誰？
媽媽？
可能，字跡樣。
爸爸？
更可能。
是……我己？
這個念頭荒誕得讓她幾乎要笑出聲，可脊背卻竄股涼意。
她再次深氣，迫己冷靜，然后又次，其緩慢地，了筆記本。
扉頁之后，是空的紙頁，頁頁，密密麻麻的，都是空的。
她速地向后動，首到后頁，都是空字。
只有扉頁，那行獨二的、來“未來的林知言”的寄語，像枚烙印，刻那。
她用指輕輕撫摸那行字，墨跡早己干透，仿佛己存了許多年。
“勇敢……”她喃喃語。
這是什么意思？
未來的我，為什么留這樣的話？
我需要勇敢地去面對什么？
數(shù)的疑問像氣泡樣從底冒出。
她將筆記本緊緊抱懷，冰冷的皮革表面漸漸被她的溫焐熱。
窗的雨聲知何又密集起來，敲打著玻璃，像是來遙遠(yuǎn)空的、急促的叩問。
林知言終沒有拿走那本《詩經(jīng)》，她只帶走了這個秘的筆記本。
她將它地藏己帶來的帆布包，拉拉鏈，仿佛藏起了個足以顛覆界的秘密。
回到家，己擦。
父親也回來了，正坐沙發(fā)新聞，見她進門，只是抬了抬眼，說了句“回來了”。
“嗯?！?br>
林知言低低應(yīng)了聲，抱著書包步走回己的房間，將門輕輕關(guān)。
她把筆記本塞進書桌底層的抽屜，用幾本厚重的輔導(dǎo)書壓住。
完這切，她才長長吁出氣，感覺是汗。
晚餐，生蛋糕的燭光搖曳。
林知言父母的注閉眼許愿。
往年，她也許許愿考試順，或者家安。
但這次，她的愿望混沌而具——她希望己能擁有扉頁所寫的，“勇敢”。
她知道未來究竟有什么等待著她，也知道這本空的筆記本將如何介入她的生活。
它是份禮物，個預(yù)言，還是道詛咒？
此刻的她從得知。
她只知道，從推那扇閣樓門、拿起筆記本的那刻起，她二歲以后的生，己經(jīng)被悄然撥動，駛向了片未知的、迷霧籠罩的水域。
而這切，都只是個聲的序幕。