我關(guān)于界的認(rèn)知，是從縣城這間狹的出租屋始的。

空氣遠(yuǎn)混雜著蜂窩煤燃燒后的嗆味道、公廁所飄來(lái)的氨水味，以及母親王秀芹飯總是多了的劣質(zhì)豬油味。

這些氣味編織張，是我歲那年法掙脫的常。

但比這些氣味更早侵入我生命的，是個(gè)名字，個(gè)我從未見過(guò)，卻如隨形的——我的二伯，林建軍。

他是這個(gè)家的個(gè)說(shuō)，個(gè)忌。

們起他，總是先嘆氣，眼混雜著種我懂的惋惜，還有絲易察覺的恐懼。

他是奶奶道結(jié)痂的傷，是父親林建酒后混著吹噓與懊悔的復(fù)雜談資，也是母親王秀芹用來(lái)戳痛父親，鋒的那把刀子。

“要是建軍還，這個(gè)家怎么是這樣！”

母親總是這樣頭，然后地剜父親眼。

父親常像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉沉默去，或者更響地吹噓他今又和鎮(zhèn)哪個(gè)部門的誰(shuí)誰(shuí)喝了酒。

但我知道，他怕二伯的名字，就像怕窗晃過(guò)的貓子。

二伯是，也是噩夢(mèng)。

他們說(shuō)，他是退伍軍，身了得，為正首，眼容得沙子。

他死得很慘，是為了幫個(gè)被地痞欺負(fù)的賣菜漢，被捅死的。

他們說(shuō)，他倒去的候，眼睛還瞪著灰蒙蒙的。

這些碎片化的信息，從我懵懂記事起，就被們的竊竊語(yǔ)和突然的沉默，點(diǎn)點(diǎn)拼進(jìn)我的腦。

我沒(méi)有見過(guò)他，但我知道，他的魂靈仿佛還盤踞這個(gè)家的屋頂，讓某些抬頭仰望，也讓某些，比如我的父親，遠(yuǎn)首起腰。

那，父親回來(lái)了，帶著身酒氣和種虛張聲勢(shì)的興奮。

他把將我撈起來(lái)，硬硬的胡茬扎得我的臉生疼。

他的掌很，很粗糙，帶著煙葉和汗混合的味道。

“晚丫頭，爸給你帶什么了？”

他嘿嘿笑著，從皺巴巴的衣袋掏出顆水糖。

糖紙是鮮艷的紅，昏暗的房間顯得有些刺眼。

它因?yàn)闇赜行┤诨?，黏糊糊地粘包裝紙。

我翼翼地接過(guò)來(lái)，股甜膩的氣味鉆入鼻孔。

我喜歡糖，渴望那種甜味能暫覆蓋掉生活所有的苦澀。

但當(dāng)我剝糖紙，卻到透明的糖塊，粘著幾根屬于母親的、卷曲的長(zhǎng)頭發(fā)，還散發(fā)著股廉價(jià)的、刺鼻的水味。

這味道讓我惡。

我攥著糖，也是，扔也是。

父親還吹噓：“見沒(méi)？

這是鎮(zhèn)王主給的！

你爸我，跟王主那是稱兄道弟的關(guān)系！”

他的唾沫星子空飛舞。

母親灶臺(tái)邊用力地剁著菜板，發(fā)出“梆梆”的響，沒(méi)有回頭。

父親覺得趣，又轉(zhuǎn)向角落默默修補(bǔ)簸箕的奶奶。

“媽，您就瞧吧，建軍是能干，可這年頭，光能干頂什么用？

得有關(guān)系！

我林建別的本事沒(méi)有，就是朋友多，路子廣！”

奶奶頭也沒(méi)抬，只是渾濁的眼睛聽到“建軍”兩個(gè)字，眼皮劇烈地跳動(dòng)了。

她的竹篾子劃過(guò)道尖銳的聲響。

我知道父親說(shuō)謊。

那顆糖，那頭發(fā)和水味，都來(lái)個(gè)我認(rèn)識(shí)、但本能感到安的地方。

二伯這樣，們說(shuō)，二伯正首得像棵青松。

可二伯死了。

活著的是我父親，他只吹，把家的拿去喝酒，帶著別的的水味回家。

傍晚，隔壁來(lái)了爭(zhēng)吵聲，是房家。

聲音很，隱約能聽到“債”、“再還就滾出去”之類的字眼。

母親停了的活，側(cè)耳聽著，臉露出絲復(fù)雜的表，像是解氣，又像是兔死狐悲的擔(dān)憂。

父親則縮了縮脖子，聲音低了去，嘟囔著：“吵什么吵，有什么吵的……”他臉的酒意像瞬間醒了半，種實(shí)的恐懼取了之前的虛張聲勢(shì)。

奶奶停了的活，抬起頭，望著窗被割塊塊的空，喃喃低語(yǔ)，又像是說(shuō)給屋子形的壓力聽：“吶，要像竹子，向扎根，向生長(zhǎng)，才能立得住……”屋子突然安靜來(lái)。

只有菜板的余響和窗持續(xù)的爭(zhēng)吵聲回蕩。

我怔住了。

向扎根，向生長(zhǎng)……這話像奶奶說(shuō)的。

它帶著種截然同的力量感。

母親冷哼了聲，打破了沉默：“這話，是建軍以前說(shuō)的吧？

可惜了，竹子折了，留的……”她沒(méi)有說(shuō)去，但目光像冰冷的針，扎父親身。

父親的臉?biāo)查g變得慘。

他張了張嘴，想反駁什么，卻母親和奶奶聲的注，頹然地垮了肩膀。

他猛地站起身，踢腳邊的板凳，低著頭步走出了屋子，融入了門漸深的暮。

奶奶依舊望著窗，佝僂的背像座沉默的山。

夕陽(yáng)的余暉給她鍍了層暗的光邊，卻照進(jìn)她眼底的深沉哀傷。

那刻，歲的我，似乎模糊地懂了。

二伯林建軍，這個(gè)家，僅僅是個(gè)死去的親。

他是把尺子，量出了父親的卑和能；他是面鏡子，照出了奶奶法愈合的悲痛；他更是塊石，沉甸甸地壓每個(gè)活著的，讓我們，尤其是父親，遠(yuǎn)喘過(guò)氣來(lái)。

我低頭著那顆己經(jīng)化掉的糖，黏膩的糖漿沾滿了我的指，那陌生的水味和頭發(fā)絲，比何味道都讓我難受。

它仿佛醒我，我所處的這個(gè)界，是多么的脆弱和堪。

我趁母親和奶奶沒(méi)注意，走到墻角的排水溝邊，將那顆糖連同那鮮艷的糖紙，起扔了進(jìn)去。

著它們被渾濁的水浸沒(méi)，我并沒(méi)有變得輕松。

晚降臨，縣城的燈火次亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像許多模糊的眼睛。

我躺用木板臨搭起的，聽見父母那邊壓低了聲音的爭(zhēng)吵。

“……能再待了……債主門…………能去哪兒？

孩子…………打工……只能這樣…………媽和晚丫頭他們…………顧了……”他們的聲音像冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。

我緊緊抱住奶奶用舊布頭給我縫的、眼睛的布娃娃，把臉埋進(jìn)帶著奶奶身皂角氣息的被子。

屋，晚風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有誰(shuí)哭。

我感到己就像風(fēng)根瑟瑟發(fā)的稻草。

而那個(gè)名二伯的林建軍，那個(gè)我從未見過(guò)的和噩夢(mèng)，連同這顆被丟棄的糖，以及父母深謀劃的、充滿確定的未來(lái)，同構(gòu)了我生初始，片而沉重的霾。

我知道風(fēng)把我吹向哪。