哈庫羅斯睜眼的個年，是種甜蜜而痛苦的混沌度過的。

他的搖籃是吉奧身軀所化的恒山脈處然巖窟，溫暖的地?zé)釓牧芽p滲出，發(fā)出類似父親跳的“嗡嗡”聲。

初的幾年，他與所有山之民新生兒樣，只發(fā)出簡的音節(jié)——“石”、“水”、“光”。

但他的困惑來得更早、更深刻。

當(dāng)其他嬰孩滿足于觸摸巖壁的粗糙質(zhì)感，哈庫羅斯的指長間停留某處裂縫邊緣。

他“感覺”到的僅僅是石頭——他感受到的是這條裂縫形承受的壓力方向，是萬年前某次地殼運動力量遞的路徑，甚至是裂縫深處同礦物層的布差異。

這些信息是以文字或圖像的形式出，而是種首接“知曉”，如同呼般然，卻又龐得令他幼的靈難以承受。

歲那年（按山之民的長周期，相當(dāng)于類的個月），場暴雨引發(fā)了規(guī)模山滑坡。

其他嬰孩被轟隆聲嚇得嚎啕哭，哈庫羅斯卻突然安靜來。

他歪著頭，巖石般的臉頰貼洞窟壁，那深處閃著光的眼睛睜得很。

“你聽什么，石頭？”

撫養(yǎng)他的山之民巖爺爺用粗啞的聲音問道。

巖爺爺是族群的長，也是族群年長的幾位之，臂布滿采礦石留的劃痕。

哈庫羅斯沒有立刻回答。

他還“聽”——是用耳朵，而是用整個身感知著地脈來的震顫。

滑坡的轟鳴他感知被解了：先是雨水滲入巖層薄弱處的“吮聲”，然后是巖層間黏著力逐漸減弱的“撕裂聲”，后才是石塊墜落、碰撞的“破碎交響”。

更奇妙的是，他甚至能“聽”出這次滑坡的規(guī)模、方向，以及哪些地方接來可能變得安。

“那……疼?！?br>
哈庫羅斯終于，伸出根短短的指，指向南方向，“地疼。

更多雨……還疼?！?br>
巖爺爺渾濁的眼睛瞇了起來。

后，巡邏隊證實了哈庫羅斯的“預(yù)感”：南坡的另處然發(fā)生了更規(guī)模的滑坡，而他們因為前撤離，沒有損失何。

這件事讓哈庫羅斯次意識到己與族的同。

那是驕傲，而是種深沉的孤獨。

其他孩子玩“滾石游戲”——把圓石推山坡誰滾得遠(yuǎn)——哈庫羅斯總能準(zhǔn)預(yù)測石頭哪被凸起的巖塊卡住。

孩子們起初覺得有趣，后來漸漸疏遠(yuǎn)了他，因為他讓游戲“沒了驚喜”。

“我是是……壞了？”

七歲那年，哈庫羅斯坐洞窟，著夕陽把群山染，突然問巖爺爺。

正用燧石打磨把石斧，聞言停動作。

“為什么這么說？”

“家笑的候，我經(jīng)常知道他們笑什么。”

哈庫羅斯低頭著己巖石構(gòu)的掌，“我聽到風(fēng)聲，就能知道山那邊有什么樣的山谷。

我到水流過石頭，就知道面可能有什么礦物。

但這些……家像都感覺到?！?br>
巖爺爺沉默了很，只有石斧與磨石摩擦的“沙沙”聲。

后他說：“你知道地獸為什么能預(yù)知地震嗎？”

哈庫羅斯搖頭。

“因為它們腳掌的感知器官，能感覺到我們感覺到的細(xì)震動?！?br>
石斧，“你也許……就是族群個長出那種‘腳掌’的。

只過你的‘腳掌’長這?！?br>
他粗糙的指輕輕點了點哈庫羅斯的額頭，“這可能讓你孤，石頭。

但總有，這種同保護(hù)很多。”

那晚，哈庫羅斯次有意識地嘗試控己那種過剩的感知。

他閉眼睛，再抗拒涌入腦的信息流——風(fēng)的溫度與濕度變化、遠(yuǎn)處溪流的流速、地水的脈動、甚至行動物巢穴身引起的弱震動……這切交織張龐到令眩暈的。

然后他了個實驗：專注地“聽”洞窟頂鐘石滴水的聲音。

“滴答?！?br>
滴。

他感知到水滴形的速度，感受到水溶解的礦物濃度，甚至能推算出這根鐘石概生長了多年。

“滴答。”

二滴。

這次他努力屏蔽掉其他信息，只關(guān)注聲音本身——它的音、回聲的衰減模式、水滴撞擊石面飛濺的角度。

“滴答?！?br>
滴。

他突然意識到，每滴水的落點都有細(xì)差別，而這些差別與空氣流動、石面磨損程度有關(guān)。

如他能持續(xù)觀察足夠長間，就能從水滴的節(jié)奏反推出洞窟的氣候規(guī)律……哈庫羅斯猛地睜眼，臟（那顆被地火種包裹的核）劇烈搏動。

是因為恐懼，而是因為種震顫靈魂的領(lǐng)悟：這個界“說話”。

風(fēng)、水、巖石、甚至光的變化，都用各的語言訴說著它們的狀態(tài)、歷史和規(guī)律。

而他，似乎生就能聽懂部。

問題是：他能學(xué)部嗎？

更重要的是，他能把聽到的“話”，譯族們能理解的語言嗎？