雨得沒(méi)完沒(méi)了。

豆的雨點(diǎn)砸式居民樓的鐵皮雨棚，發(fā)出沉悶又密集的“梆梆”聲，像首終結(jié)的調(diào)鼓點(diǎn)。

林默站間昏暗的客廳央，空氣彌漫著股塵土、舊報(bào)紙和樟腦丸混合起的、屬于間的味道。

他剛剛走委托，位面哀戚的年。

這是她過(guò)母親的房子。

“林先生，拜托你了。

我……我實(shí)沒(méi)勇氣再遍這些西。”

臨走，眼圈還是紅的。

林默只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)那些“節(jié)哀順變”之類的話。

語(yǔ)言這種候顯得蒼力，他更習(xí)慣用行動(dòng)來(lái)表達(dá)。

他的工作是遺物整理師，負(fù)責(zé)清空逝者留的空間，將有價(jià)值的物品類，價(jià)值的廢品處理掉。

但對(duì)他而言，這份工作還有另層意義。

他戴薄薄的腈，始工作。

動(dòng)作練，沒(méi)有絲毫拖沓。

客廳，家具都是八年的樣式，深棕的木料，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)。

他先從書架始，本本地抽出那些泛的舊書，輕輕落書頁(yè)間的灰塵，檢查有夾藏的照片或信件。

沒(méi)有。

他將書整齊地碼旁的紙箱，箱子用克筆寫著“書籍”。

墻角的舊機(jī)蓋著塊的蕾絲布，早己被灰塵染了灰。

他沒(méi)有去碰那臺(tái)，經(jīng)驗(yàn)告訴他，家很留什么。

正的“回聲”往往藏那些被主傾注了多感和間的物件。

他的目光掃過(guò)房間，終停留窗邊的個(gè)柜。

柜子著臺(tái)舊的熊貓牌收音機(jī)，紅褐的塑料殼有些裂，調(diào)頻旋鈕己經(jīng)掉了個(gè)。

就是它了。

林默走過(guò)去，指輕輕拂過(guò)收音機(jī)頂部的灰塵。

他沒(méi)有立刻打它，而是從隨身的工具包取出了個(gè)奇怪的裝置。

那西起來(lái)像個(gè)經(jīng)過(guò)魔改的錄音筆，機(jī)身連接著幾根細(xì)細(xì)的銅，末端是個(gè)巧的玻璃管。

他將管的底座旋，從包另個(gè)鵝絨襯的盒子，取出個(gè)空的玻璃瓶，翼翼地安裝去。

瓶子只有拇指，瓶壁晶瑩剔剔，昏暗的光反著窗弱的光。

準(zhǔn)備就緒。

他深氣，將左掌輕輕地貼收音機(jī)的側(cè)面。

右握著那個(gè)奇怪的裝置，將玻璃管的尖端對(duì)準(zhǔn)收音機(jī)的喇叭。

然后，他閉了眼睛。

周圍的雨聲、樓的鳴、己穩(wěn)的呼聲……所有的切都迅速褪去。

界仿佛被按了靜音鍵。

暗，種新的“聽覺(jué)”被喚醒了。

他“聽”到的再是空氣振動(dòng)產(chǎn)生的聲，而是種更本質(zhì)的、源記憶的振動(dòng)。

起初是片混沌的雜音，像是數(shù)個(gè)被遺忘的瞬間耳邊低語(yǔ)。

這是這臺(tái)收音機(jī)西年生命接收過(guò)的所有信號(hào)的殘響。

新聞聯(lián)播的片頭曲、田芳的評(píng)書、氣預(yù)報(bào)、深臺(tái)的感熱……數(shù)碎片化的聲音交織起，混而模糊。

林默的意識(shí)像根探針，耐地這些聲音的廢墟搜尋。

他尋找個(gè)焦點(diǎn)，個(gè)被感反復(fù)打磨、刻印得深的“聲音”。

就像滿是沙礫的河尋找塊溫潤(rùn)的石。

找到了。

縷弱但清晰的旋律，從嘈雜的背景音剝離出來(lái)。

那是首歌，周璇的《來(lái)》。

“那南風(fēng)吹來(lái)清涼，那鶯啼聲細(xì)唱……”歌聲帶著式收音機(jī)有的、溫暖的氣雜音，仿佛是從條漫長(zhǎng)的光隧道來(lái)。

這是簡(jiǎn)的記憶回。

林-默能“感覺(jué)”到這聲音的緒。

種淡淡的、混雜著懷念與孤的安逸。

他能“”到聲音的形狀。

歌聲像條淡的、飄忽的絲帶，暗緩緩流淌。

而歌聲的間隙，他捕捉到了另個(gè)更弱的回聲。

“……媽，又聽這個(gè)??？”

個(gè)年輕孩的聲音，帶著點(diǎn)撒嬌的抱怨。

“聽膩?！?br>
個(gè)蒼溫和的聲回答。

沒(méi)有過(guò)多的詞語(yǔ)，只有這個(gè)字。

但這個(gè)字蘊(yùn)含的重量，卻讓那條的旋律絲帶瞬間凝實(shí)了許多。

就是這個(gè)了。

個(gè)夏的后，或許也是個(gè)雨，兒回家望獨(dú)居的母親。

母親像往常樣聽著這首歌，兒隨抱怨了句，母親溫和地回應(yīng)。

個(gè)再也法重的、凡而溫馨的瞬間。

這個(gè)瞬間被主的感牢牢地烙印了這臺(tái)收音機(jī)，為了它深刻的道“回聲”。

林默集，右穩(wěn)穩(wěn)地握著裝置，按了側(cè)面的個(gè)紅按鈕。

玻璃管的尖端亮起圈弱的藍(lán)光。

那條淡的聲音絲帶仿佛受到了引，始向著管的尖端匯聚。

他感覺(jué)己的力正被絲絲抽走，額頭滲出了細(xì)密的汗珠。

這個(gè)過(guò)程很耗費(fèi)，像是進(jìn)行場(chǎng)聲的拔河。

他須翼翼，既要完整地將目標(biāo)回聲剝離出來(lái)，又能破壞它脆弱的結(jié)構(gòu)。

終于，后縷旋律被入了管。

他眼前的暗瞬間破碎，房間的雨聲和光重新涌了回來(lái)。

林默睜眼，有些脫力地眨了眨。

他低頭向的玻璃瓶。

原本空物的瓶子，此刻正盤繞著縷淡的、如同星般緩緩旋轉(zhuǎn)的霧氣。

霧氣，仿佛有數(shù)的光點(diǎn)閃爍，仔細(xì)去，還能到絲細(xì)的粉絲夾雜其，那是屬于兒的那句抱怨所附帶的感。

他功了。

又次。

他地將玻璃瓶從裝置旋，蓋軟木塞，然后貼張的標(biāo)簽，面寫幾個(gè)字：來(lái)。

夏后。

母。

完這切，他才感到陣松。

他把這個(gè)珍貴的瓶子回鵝絨盒子的凹槽，然后繼續(xù)之前的工作。

只是這次，他的動(dòng)作似乎更輕柔了些。

他仿佛能透過(guò)這些冰冷的物件，感受到它們背后曾經(jīng)鮮活的生命和溫暖的光。

兩個(gè)后，整個(gè)公寓被清理得井井有條。

可以捐贈(zèng)的衣物、可以變賣的舊物、需要銷毀的信件，以及委托意交要留的幾件紀(jì)念品，都門別類地裝同的箱子。

林默脫，給委托打了個(gè)話，告知工作己經(jīng)完。

話那頭的連聲道謝，聲音帶著絲如釋重負(fù)。

回到己位于城市另頭的公寓，己經(jīng)徹底了。

雨還，霓虹燈的光暈濕漉漉的柏油路化，像幅被打的抽象油畫。

他的公寓與其說(shuō)是家，如說(shuō)是個(gè)倉(cāng)庫(kù)兼實(shí)驗(yàn)室。

沒(méi)有沙發(fā)，沒(méi)有，只有個(gè)靠窗的工作臺(tái)，張，和個(gè)占據(jù)了整面墻的置物架。

置物架被了數(shù)個(gè)格子，每個(gè)格子都著個(gè)貼著標(biāo)簽的玻璃瓶。

瓶子的霧氣顏各異，赤、橙、、綠、青、藍(lán)、紫，如同個(gè)絢爛而沉默的宇宙。

有的是嬰兒的聲啼哭，呈出凈的；有的是婚禮的誓言，是明亮的玫瑰；有的是臨終前的嘆息，是深邃的灰藍(lán)。

這些，就是他所有的收藏。

他是個(gè)回聲收藏家。

林默走到置物架前，將今新得到的那瓶“來(lái)”個(gè)空位。

淡的光芒為這個(gè)沉默的角落增添了絲溫暖。

他著這面回聲之墻，目光終落了頂層、央的個(gè)空位。

那個(gè)位置被擦拭得塵染，仿佛等待著它唯的主。

七年了。

他從置物架方的個(gè)暗格，取出個(gè)的木盒。

打盒子，面是只褪了的蝴蝶發(fā)卡。

他拿起發(fā)卡，像七年前的每樣，閉了眼睛，將沉入其。

片死寂。

什么都沒(méi)有。

沒(méi)有聲音，沒(méi)有回聲，只有冰冷的、邊際的空洞。

林默的拳頭聲地攥緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌。

他知道希望渺茫。

那場(chǎng)意太突然，太劇烈，何脆弱的回聲都可能瞬間被撕得粉碎。

而且，他甚至沒(méi)有找到她正的遺物。

這只發(fā)卡，只是從事故場(chǎng)附近找到的，他確定是是她的。

可這是他唯的念想。

他的妹妹，林晚，個(gè)活潑得像樣的孩。

她失蹤七年前的那場(chǎng)山區(qū)公路的連追尾事故。

官方的結(jié)論是，她乘坐的那輛巴墜入了山崖，生還，連遺都未能完整尋獲。

林默相信。

他堅(jiān)信，只要能找到妹妹留的何件貼身物品，只要能從取到她后的回聲，他就能知道那到底發(fā)生了什么。

哪怕只是句呼喊，個(gè)詞，甚至聲呼。

他將發(fā)卡回木盒，胸堵得發(fā)慌。

他從架子隨意取瓶回聲，拔掉軟木塞。

縷青的霧氣升而起，個(gè)男孩笨拙的表聲房間彌漫來(lái)。

“……我，我喜歡你。

是，那個(gè)，我的意思是……”這聲音充滿了青春期的緊張和羞澀，本該讓笑。

但林默只是麻木地聽著，別的和悲傷，都法填補(bǔ)他的那個(gè)空洞。

他只是個(gè)過(guò)客，個(gè)沉默的拾荒者，別的記憶，徒勞地尋找著己的救贖。

就這，他的機(jī)響了。

鈴聲是式諾基帶的經(jīng)典的那段，突兀地劃破了房間的寂靜。

他了眼來(lái)顯示，個(gè)陌生的號(hào)碼。

他本想掛斷，但鬼使差地，他按了接聽鍵。

“喂？”

“是林默先生嗎？

遺物整理師？”

話那頭是個(gè)男的聲音，經(jīng)過(guò)了處理，聽起來(lái)有些沙啞和失，像是刻意壓低嗓音。

“是我?！?br>
“我有個(gè)委托?！?br>
男的聲音帶何感，“價(jià)格你，但有個(gè)要求?！?br>
林默皺了皺眉：“你說(shuō)。”

“，間是今晚，。

二，地點(diǎn)城郊的塔山廢棄療養(yǎng)院。

，”男頓了，聲音壓得更低了，“你是去整理個(gè)空間，而是去找件西。

件西附著的回聲?！?br>
林默的跳漏了拍。

對(duì)方知道他的秘密。

他握著機(jī)的指收緊了，聲音冷了來(lái)：“我明你說(shuō)什么。

如你想找西，應(yīng)該去找家偵探?！?br>
“別裝了，林先生。

‘回聲收藏家’?！?br>
男清晰地吐出這個(gè)字，每個(gè)字都像顆石子，進(jìn)林默死水般的湖。

林默沉默了。

冷汗順著他的背脊滑。

他的這個(gè)身份，從未對(duì)何起過(guò)。

“你要找什么？”

他終于，聲音干澀。

“個(gè)木雕的鳥?！?br>
男說(shuō)，“它屬于個(gè)孩。

那個(gè)孩……她說(shuō)話?！?br>
說(shuō)話的孩？

林默的腦子“嗡”的聲。

“但是，”話那頭的男繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)氣帶著絲詭異的誘惑，“她喜歡聽風(fēng)吹過(guò)屋檐風(fēng)鈴的聲音。

我需要你找到的，就是那只木鳥，殘留的后段風(fēng)鈴聲。”

風(fēng)鈴……林默的呼驟然停止。

他猛地抬頭，望向墻的張舊照片。

照片，年幼的己和個(gè)扎著羊角辮的孩笑得燦爛。

孩的腕，就戴著串的、用貝殼串的風(fēng)鈴鏈。

那是他給妹妹的生禮物。

可能。

只是巧合。

他對(duì)己說(shuō)。

“為什么找我？

這種事……因?yàn)橹挥心隳堋牎剿??！?br>
男打斷了他，“酬勞是萬(wàn)。

定二萬(wàn)，就可以打到你的賬戶。

事之后，付清尾款。

并且，我還可以給你個(gè)消息，個(gè)關(guān)于七年前，道連禍的消息?！?br>
林默的瞳孔猛地收縮。

七年前，道。

那就是林晚出事的地方。

這是巧合。

對(duì)方顯然對(duì)他了如指掌，并且步步將他引向這個(gè)法拒絕的陷阱。

去，還是去？

理智告訴他這度危險(xiǎn)，對(duì)方來(lái)路明，目的叵測(cè)。

但感的浪瞬間就將那點(diǎn)可憐的理智拍得粉碎。

七年的等待，七年的煎熬。

何絲可能，他都能過(guò)。

“……地址?！?br>
林默聽到己的聲音說(shuō)。

話那頭來(lái)聲輕笑，然后報(bào)出了個(gè)確的定位。

掛斷話到秒，條行到賬信息就彈了出來(lái)。

長(zhǎng)串的數(shù)字，清晰地顯示著二萬(wàn)的入賬。

林默站原地，著機(jī)屏幕的光，又抬頭了置物架那個(gè)空蕩蕩的格子。

他拿起那只裝著蝴蝶發(fā)卡的木盒，進(jìn)袋。

然后，他抓起工作包，檢查了面的裝置和玻璃瓶。

窗的雨勢(shì)似乎了些。

城市的喧囂隔著玻璃，顯得遙遠(yuǎn)而切。

他走到門邊，拿起掛衣架的沖鋒衣，鑰匙袋與屬拉鏈碰撞，發(fā)出聲清脆的聲響。

該出發(fā)了。