鎮(zhèn)物記
第二章 沈氏修復(fù)鋪
輪碾過后段水泥路，震得方向盤發(fā)麻，再往前沒了正經(jīng)路，才拐進條荒草半掩的碎石徑，草葉都沒過輪，輪壓過草稈，偶爾發(fā)出細碎的“咔嚓”聲，靜格清楚。
沈硯搖窗，潮濕又沉悶的空氣立刻涌了進來，混雜著植物腐爛和木頭的氣味，他意識偏了偏頭，想躲那股發(fā)悶的潮氣，結(jié)風(fēng)拐，裹著草葉腐爛的味又撲了滿臉，嗆得他鼻頭發(fā)酸。
這兒離城市遠，卻像被間扔了后頭，靜得只剩風(fēng)聲和偶爾幾聲鳥。
路的盡頭，那座房子漸暗的靜靜立著。
墻皮早就斑駁得樣子，片雨水漬痕像怎么也擦掉的淚跡。
瓦屋頂長滿了瓦松，幾處檐角塌了，露出頭爛掉的椽子。
塊木招牌歪歪斜斜掛門頭，漆掉得差多，只能勉認出“沈氏修復(fù)”西個字，后個“鋪”字幾乎見了。
這就是他記憶的宅，比印象更破敗，也更……壓得喘過氣。
沈硯熄了火，推門。
腳踩又濕又軟的地，沒什么聲響。
他抬頭著這房子，它像頭累了了的獸，趴山的子，每扇乎乎的窗戶都像是它沉默的眼睛，死死盯著來的。
他從兜掏出那把銅鑰匙，去年祖母塞給他的，當(dāng)還攥著他的說‘宅總得有管’。
鑰匙又冰又沉，面是細密的劃痕，是常年磨出來的。
進鎖孔，卡得厲害，鎖芯“咔噠”聲悶響，像是愿被吵醒。
門了。
股說清的味兒撲過來——積年的灰塵、潮乎乎的霉氣、殘留的膠水味、各種木頭和礦物顏料混起，底，還藏著絲若有若的、冷冰冰的屬銹味。
這味道嗆得他鼻子發(fā)癢，卻莫名沉，那股若有若的屬銹味，竟和祖母指甲縫的銅銹味隱約對了。
廳堂暗得很，的貨架靠墻站著，堆滿了各種木盒、錦匣，還有用軟布包得奇形怪狀的西。
工作臺灰厚得能寫字，幾件沒修完的西——個缺的瓷碗、把散了架的折扇、頂銹透的冠飾，卻還原樣擺著，灰物件邊緣積出淺痕，像主只是出去兒。
切都和祖母離那沒什么兩樣，間這兒像停了。
但他總覺得有哪兒對勁。
種見的壓力塞滿了空氣，比灰塵還密，比子還沉。
靜也是靜，倒像有什么活的西輕輕喘氣。
祖母的臥房廳堂后頭，簡干凈，卻樣冷清。
沈硯摸了摸冰涼的炕席，指尖蹭過席縫的細灰，又見枕頭幾根稀疏的發(fā)，那是祖母的，嗓子眼子就堵了。
他的目光后停了那扇往宅頭的窄門。
那后面，是祖母死也讓他進的地。
候，他知多回想溜進去，每回都被祖母厲聲罵回來。
那兒是“重要客戶”西的地方，祖母總這么解釋，語氣卻帶著他那懂的沉重。
門掛了把更的鎖。
沈硯幾乎沒猶豫，從祖母頭個木盒找出另把型更怪的鑰匙。
，弄清楚怎么回事比什么都重要。
“咔噠～”鎖了。
他深氣，推了那扇沉得吱呀響的木門。
頭比想的要，沒窗，幾乎漆片。
空氣更冷了，那股屬銹味也明顯重了，他忍住裹了裹。
他摸著墻按式關(guān)，盞昏的燈亮了，光弱得勉照個亮。
然后，他見了它。
屋子正當(dāng)，靜靜著具的棺材。
是青銅鑄的，但是常見的青綠，而是更暗、近乎褐的顏，像沉淀了年的血和墨。
棺身別厚，樣子古樸粗重，帶著股容置疑的沉重壓逼感，仿佛是擱地，而是早就扎進了地底。
扎眼的是，棺蓋和棺身，密密麻麻刻滿了數(shù)復(fù)雜詭異的符文。
那是何種他認識的字，筆畫扭來繞去，像字又像畫，又像某種懂的星圖或詛咒。
多地方己經(jīng)磨沒了、缺了，更顯得秘而祥。
這就是那具年銅棺。
沈氏宅深、沉的秘密。
沈硯覺地屏住氣，慢慢靠過去。
寒氣從棺材滲出來，這圈溫度明顯更低。
他伸出指，指尖先蹭到棺材散出的刺骨涼意，又頓了頓，總覺著那些扭來扭去的符文像要咬，指尖懸半空停了兩秒，才敢慢慢往前探，想碰碰那些冰涼的符文……就指尖要碰到棺壁的瞬間！
聲輕、卻又清楚得嚇的嘆息，像蒙著層濕紗布，氣音飄得慢悠悠的，又像就貼耳朵邊，毫征兆地從他身后響起來——幽幽的，飄忽的，像拂過耳廓的絲冷氣沈硯身僵，后背的汗子涼透了，猛地轉(zhuǎn)身，差點從嗓子眼蹦出來，連呼都頓了半拍。
昏的燈光，什么都沒有。
只有門廳堂死寂的空氣和積年的灰。
“誰？”
他啞著嗓子喊了聲，聲音屋干巴巴的。
沒回應(yīng)。
他甚至能聽見己的跳聲，咚咚的，空屋格響——死樣的靜又裹住了他，像那聲嘆息只是他太緊張產(chǎn)生的錯覺。
但空氣，像飄著絲淡的、若有若的冷，和他剛才聞到的所有味道都樣。
沈硯后背發(fā)涼，目光飛掃過整個屋，除了他和這具銅棺，什么也沒有。
他的目光后還是回到了銅棺，那些殘缺的符文昏光顯得越發(fā)詭異難懂。
祖母指甲縫的銅銹……她那“活尸”樣的模樣……“鎮(zhèn)物”、“債”、“跑”的胡話……所有索，都像被見的牽著，終匯到了這具冰冷的年銅棺。
它絕只是件物件。
沈硯此刻再肯定過。
它是活的——用種他完沒法理解的方式，活著。
而剛才那聲嘆息，管是什么，都意味著，他的回來，己經(jīng)吵醒了某些沉睡了太的西。
他站棺材前，半沒動——指還僵半空，剛才差點碰到符文的觸感還涼指尖，仿佛能感覺到從那些冰冷符文滲出來的、跨越年的量，正點點壓他的肩膀。
沈硯搖窗，潮濕又沉悶的空氣立刻涌了進來，混雜著植物腐爛和木頭的氣味，他意識偏了偏頭，想躲那股發(fā)悶的潮氣，結(jié)風(fēng)拐，裹著草葉腐爛的味又撲了滿臉，嗆得他鼻頭發(fā)酸。
這兒離城市遠，卻像被間扔了后頭，靜得只剩風(fēng)聲和偶爾幾聲鳥。
路的盡頭，那座房子漸暗的靜靜立著。
墻皮早就斑駁得樣子，片雨水漬痕像怎么也擦掉的淚跡。
瓦屋頂長滿了瓦松，幾處檐角塌了，露出頭爛掉的椽子。
塊木招牌歪歪斜斜掛門頭，漆掉得差多，只能勉認出“沈氏修復(fù)”西個字，后個“鋪”字幾乎見了。
這就是他記憶的宅，比印象更破敗，也更……壓得喘過氣。
沈硯熄了火，推門。
腳踩又濕又軟的地，沒什么聲響。
他抬頭著這房子，它像頭累了了的獸，趴山的子，每扇乎乎的窗戶都像是它沉默的眼睛，死死盯著來的。
他從兜掏出那把銅鑰匙，去年祖母塞給他的，當(dāng)還攥著他的說‘宅總得有管’。
鑰匙又冰又沉，面是細密的劃痕，是常年磨出來的。
進鎖孔，卡得厲害，鎖芯“咔噠”聲悶響，像是愿被吵醒。
門了。
股說清的味兒撲過來——積年的灰塵、潮乎乎的霉氣、殘留的膠水味、各種木頭和礦物顏料混起，底，還藏著絲若有若的、冷冰冰的屬銹味。
這味道嗆得他鼻子發(fā)癢，卻莫名沉，那股若有若的屬銹味，竟和祖母指甲縫的銅銹味隱約對了。
廳堂暗得很，的貨架靠墻站著，堆滿了各種木盒、錦匣，還有用軟布包得奇形怪狀的西。
工作臺灰厚得能寫字，幾件沒修完的西——個缺的瓷碗、把散了架的折扇、頂銹透的冠飾，卻還原樣擺著，灰物件邊緣積出淺痕，像主只是出去兒。
切都和祖母離那沒什么兩樣，間這兒像停了。
但他總覺得有哪兒對勁。
種見的壓力塞滿了空氣，比灰塵還密，比子還沉。
靜也是靜，倒像有什么活的西輕輕喘氣。
祖母的臥房廳堂后頭，簡干凈，卻樣冷清。
沈硯摸了摸冰涼的炕席，指尖蹭過席縫的細灰，又見枕頭幾根稀疏的發(fā)，那是祖母的，嗓子眼子就堵了。
他的目光后停了那扇往宅頭的窄門。
那后面，是祖母死也讓他進的地。
候，他知多回想溜進去，每回都被祖母厲聲罵回來。
那兒是“重要客戶”西的地方，祖母總這么解釋，語氣卻帶著他那懂的沉重。
門掛了把更的鎖。
沈硯幾乎沒猶豫，從祖母頭個木盒找出另把型更怪的鑰匙。
，弄清楚怎么回事比什么都重要。
“咔噠～”鎖了。
他深氣，推了那扇沉得吱呀響的木門。
頭比想的要，沒窗，幾乎漆片。
空氣更冷了，那股屬銹味也明顯重了，他忍住裹了裹。
他摸著墻按式關(guān)，盞昏的燈亮了，光弱得勉照個亮。
然后，他見了它。
屋子正當(dāng)，靜靜著具的棺材。
是青銅鑄的，但是常見的青綠，而是更暗、近乎褐的顏，像沉淀了年的血和墨。
棺身別厚，樣子古樸粗重，帶著股容置疑的沉重壓逼感，仿佛是擱地，而是早就扎進了地底。
扎眼的是，棺蓋和棺身，密密麻麻刻滿了數(shù)復(fù)雜詭異的符文。
那是何種他認識的字，筆畫扭來繞去，像字又像畫，又像某種懂的星圖或詛咒。
多地方己經(jīng)磨沒了、缺了，更顯得秘而祥。
這就是那具年銅棺。
沈氏宅深、沉的秘密。
沈硯覺地屏住氣，慢慢靠過去。
寒氣從棺材滲出來，這圈溫度明顯更低。
他伸出指，指尖先蹭到棺材散出的刺骨涼意，又頓了頓，總覺著那些扭來扭去的符文像要咬，指尖懸半空停了兩秒，才敢慢慢往前探，想碰碰那些冰涼的符文……就指尖要碰到棺壁的瞬間！
聲輕、卻又清楚得嚇的嘆息，像蒙著層濕紗布，氣音飄得慢悠悠的，又像就貼耳朵邊，毫征兆地從他身后響起來——幽幽的，飄忽的，像拂過耳廓的絲冷氣沈硯身僵，后背的汗子涼透了，猛地轉(zhuǎn)身，差點從嗓子眼蹦出來，連呼都頓了半拍。
昏的燈光，什么都沒有。
只有門廳堂死寂的空氣和積年的灰。
“誰？”
他啞著嗓子喊了聲，聲音屋干巴巴的。
沒回應(yīng)。
他甚至能聽見己的跳聲，咚咚的，空屋格響——死樣的靜又裹住了他，像那聲嘆息只是他太緊張產(chǎn)生的錯覺。
但空氣，像飄著絲淡的、若有若的冷，和他剛才聞到的所有味道都樣。
沈硯后背發(fā)涼，目光飛掃過整個屋，除了他和這具銅棺，什么也沒有。
他的目光后還是回到了銅棺，那些殘缺的符文昏光顯得越發(fā)詭異難懂。
祖母指甲縫的銅銹……她那“活尸”樣的模樣……“鎮(zhèn)物”、“債”、“跑”的胡話……所有索，都像被見的牽著，終匯到了這具冰冷的年銅棺。
它絕只是件物件。
沈硯此刻再肯定過。
它是活的——用種他完沒法理解的方式，活著。
而剛才那聲嘆息，管是什么，都意味著，他的回來，己經(jīng)吵醒了某些沉睡了太的西。
他站棺材前，半沒動——指還僵半空，剛才差點碰到符文的觸感還涼指尖，仿佛能感覺到從那些冰冷符文滲出來的、跨越年的量，正點點壓他的肩膀。