章 裂痕凌晨點的急診室遠彌漫著消毒水與絕望混合的氣味。

陳默攥著那張薄如蟬翼的診斷書，指節(jié)因過度用力而泛出青，指甲邊緣已經(jīng)嵌入掌，留個月牙形的凹陷，卻感覺到絲毫疼痛。

"急淋巴細胞血病"，七個鉛字像燒紅的烙鐵，他膜燙出焦痕，每個筆畫都扭曲毒蛇的形狀，啃噬著他的經(jīng)末梢。

紙面還沾著方才主醫(yī)師遞給他蹭的咖啡漬，褐的漬正"血病"個字暈，像正潰爛的傷。

走廊長椅蜷縮著的妻子林晚突然驚醒，懷保溫桶的米粥晃出幾滴，磨破邊的仔褲洇淺的圓。

她的睫顫動了幾，像被雨水打濕的蝴蝶翅膀，顴骨細碎的。

陳默注意到她左指還戴著那枚褪的戒指——那是他們畢業(yè)旅行麗江古城的，當(dāng)攤主說褪，如今戒面已經(jīng)泛，就像他們被歲月氧化的生。

"醫(yī)生怎么說？

"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，鬢角新添的發(fā)慘燈光像撒了把鹽粒。

陳默發(fā)她右耳后的碎發(fā)藏著根長長的發(fā)，發(fā)絲格刺目，像道閃劈空。

陳默把診斷書塞進褂袋的動作近乎粗暴，布料發(fā)出"刺啦"聲輕響。

他扯出個比哭還難的笑："病，胃潰瘍犯了。

"這個謊言像塊燒紅的炭卡喉嚨，燙得他聲音發(fā)顫。

他伸替她理了理被汗水濡濕的劉，指尖觸到她后頸細密的冷汗，那的皮膚冰涼如理石，讓他想起醫(yī)學(xué)院解剖課觸摸過的尸。

這是他們結(jié)婚八年。

曾經(jīng)學(xué)辯論舌戰(zhàn)群儒的林晚，如今眼只剩菜市場的斤兩和孩子的奶粉。

陳默記得她當(dāng)年穿著裙子站領(lǐng)獎臺的模樣，像株雨后的蘭，裙擺被風(fēng)吹起露出纖細的腳踝，陽光得透明。

而她的裙擺總沾著洗掉的油漬，右虎處有道厘米長的疤痕，是去年切走留的——那她剛接到父親病危的知，市生鮮區(qū)剁排骨差點切掉半個拇指。

"爸的呼機費用該續(xù)了。

"林晚低頭用袖擦著保溫桶，袖已經(jīng)磨