章：膠片的橘子汽水年的夏，南方城像被扔進(jìn)了蒸籠。

柏油路曬得發(fā)軟，行碾過(guò)，留兩道黏糊糊的轍。

陳陽(yáng)叼著根冰棍，躲進(jìn)紅光錄像廳，額頭的汗正順著巴往滴，砸磨得發(fā)的仔褲，洇出片深。

“票?！?br>
柜臺(tái)后的抬頭，聲音像冰鎮(zhèn)的橘子汽水，涼絲絲的。

陳陽(yáng)把攥皺的遞過(guò)去，眼睛卻沒(méi)敢她。

林晚秋，歲，錄像廳的板娘。

穿件洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，袖卷到臂，露出半截皙的腕，腕骨突出，像塊打磨的。

她的頭發(fā)用根皮筋扎腦后，碎發(fā)垂臉頰旁，遮住了眼角的那顆痣——陳陽(yáng)素描本畫(huà)過(guò)次，總覺(jué)得那痣像滴沒(méi)擦干的淚。

“什么？”

林晚秋撕了張票根給他，指尖碰到他的，涼得他哆嗦。

“隨便?！?br>
陳陽(yáng)含糊地應(yīng)著，步往走。

錄像廳暗得像深井，只有屏幕反出的光，煙霧繚繞明明滅滅。

空氣混著汗味、煙味和劣質(zhì)米花的甜膩，還有種說(shuō)清的味道，像舊書(shū)堆了的霉，又像雨后泥土的腥。

他選了后排靠墻的位置，這是他的地方。

從二逃學(xué)始，只要爸媽吵架，他就往這兒鉆。

屏幕正《本》，周潤(rùn)發(fā)叼著火柴的側(cè)臉暗閃著光，槍聲震得座椅都顫。

陳陽(yáng)沒(méi)思。

他的目光越過(guò)前排的后腦勺，落柜臺(tái)后的林晚秋身。

她正低頭算賬，鉛筆賬本劃過(guò)的沙沙聲，竟蓋過(guò)了的臺(tái)詞。

偶爾有汽水，她才抬起頭，接過(guò)，遞過(guò)去瓶冰鎮(zhèn)的橘子味，動(dòng)作慢得像的慢鏡頭。

陳陽(yáng)知道，她丈夫以前就愛(ài)喝橘子汽水。

這話是前排的周說(shuō)的。

周是個(gè)退休工，每雷打動(dòng)來(lái)場(chǎng)。

有次喝多了，指著柜臺(tái)后的空位說(shuō)：“以前阿偉就站那兒，總給晚秋遞汽水，說(shuō)橘子味的解暑?！?br>
阿偉是林晚秋的丈夫，年前死于禍。

周說(shuō)的候，林晚秋正膠片，映機(jī)“咔噠”響了聲，她的背僵了僵，沒(méi)回頭。

到半，陳陽(yáng)去廁所。

路過(guò)映室，門(mén)虛掩著，面透出橘的光。

他忍住停腳步，往。

林晚秋