我是陳家多余的那個(gè)兒，從被扔鄉(xiāng)生滅。
這年春節(jié)，爸媽破荒接我回城過(guò)年。
程速，暴雪封路，擠滿了年貨。
八歲的弟弟嫌擠，指著抱著包包縮角落的我尖：
“她是喪門星！她擠到我的奧曼了！把她扔去！然我就飯！”
爸媽哄了半效，后耐煩地把停荒煙的服務(wù)區(qū)。
媽媽把袋過(guò)期的面包扔我臉，眼厭惡：
“陳默，你就這反??！等聰聰氣消了我們?cè)倩貋?lái)接你！”
“別想著跑，凍死你活該！”
尾氣噴了我臉，他們的走了。
那是年，氣溫零二度。
我穿著薄的舊棉襖，著漫雪，沒(méi)哭也沒(méi)鬧。
只是默默從懷掏出那個(gè)給弟弟攢了半年的長(zhǎng)命鎖，連同那袋過(guò)期面包，起扔進(jìn)了垃圾桶。
后來(lái)，交警破雪堆找到我，我已經(jīng)是個(gè)除了跳，身都凍硬了的冰雕。
聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)從來(lái)正眼我的爸爸，警局跪著求我睜眼，哭出了血淚。
......
廂的暖氣得很足，熏得昏昏欲睡，但我卻冷得發(fā)。
我縮七座商務(wù)的后排角落，身邊堆滿了各種檔年貨：厘子、茅臺(tái)、還有半扇豬。
這些西都比我貴。
我的腿蜷曲著，已經(jīng)麻木了，膝蓋頂著前排的座椅背，稍動(dòng)，就引來(lái)前排弟弟陳聰厭惡的眼。
“媽！那個(gè)啞巴又踢我椅子！煩死了！”
陳聰穿著嶄新的羽絨服，玩著新款的游戲機(jī)，嘴嚼著巧克力，碎屑噴得到處都是。
駕駛座的爸爸透過(guò)后鏡，冷冷地瞥了我眼，眉頭緊皺：
“陳默！你能能實(shí)點(diǎn)？帶你出來(lái)是個(gè)累贅！”
我張了張嘴，發(fā)出聲音。
我有嚴(yán)重的失語(yǔ)癥，是歲那年發(fā)燒，燒壞了嗓子，也燒壞了腦子的語(yǔ)言區(qū)。
我只能比劃，我想告訴他們，是裝著豬的箱子滑來(lái)砸到了我的腿，很疼。
但媽媽根本我，她正忙著給陳聰擦嘴，語(yǔ)氣滿是寵溺：“聰聰乖，忍忍，等了速，媽媽帶你去肯基。姐