**章《暴雨的賣訂》**---雨水像刀子樣劈陳的頭盔，賣箱的餐盒早已浸透，湯汁混著雨水順著縫隙滴落。

他抹了把臉，抬頭了眼機(jī)——**:47**，還差后。

“**點(diǎn)點(diǎn)，了又要扣！

**”他咬牙擰緊油門，動(dòng)積水的路劃出道狽的弧。

頭盔側(cè)，用透明膠帶粘著張的照片——那是他母親生前的后張笑臉。

**“叮！”

**訂完示音響起，陳長(zhǎng)舒氣，可緊接著，機(jī)又瘋狂震動(dòng)起來。

**未知號(hào)碼。

**他皺眉接起，話那頭來急促的聲：“**是陳志的家屬嗎？

你父親血壓突發(fā)昏迷，市醫(yī)院！

**”陳的指猛地僵住。

**……父親？

**他們已經(jīng)**年**沒說過話了。

---醫(yī)院的走廊慘得刺眼。

陳渾身濕透地沖進(jìn)病房，病的父親瘦得幾乎脫了形，背著輸液管，呼弱。

護(hù)士正調(diào)整儀器，見他進(jìn)來，嘆了氣：“**來得太晚了，腦部有輕出血，暫失語(yǔ)。

**”陳張了張嘴，卻知道該說什么。

**他們之間，早就話可說了。

**他低頭，忽然發(fā)病歪倒著個(gè)悉的保溫壺——**那是母親生前用的。

**壺蓋松了，面空空如也，只剩層干涸的油漬。

護(hù)士順著他的去，隨道：“**這爺子倔得很，每凌晨點(diǎn)都要溜出去，說是……要什么‘后’？

**”陳猛地抬頭。

**后？

****二章《冰箱的凍湯塊》**---**凌晨點(diǎn)七，陳站了家門。

**鑰匙進(jìn)鎖孔，他的了。

年了，這扇門后的界，他以為己再也踏足。

門的瞬，灰塵混著記憶撲面而來。

客廳的擺設(shè)和年前模樣——母親的針織還搭沙發(fā)扶，父親的花鏡靜靜躺茶幾，仿佛間這凝固。

**冰箱嗡嗡作響，寂靜的暗格刺耳。

**陳深氣，拉了冰箱門。

**格冷凍層，整整齊齊碼著個(gè)透明密封袋。

**每袋都裝