主角是陳硯蘇晚的都市小說(shuō)《晴日雜貨鋪》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說(shuō)，作者“蔡興城”所著，主要講述的是：南城入夏的第一個(gè)晴天，太陽(yáng)把老街的青石板曬得發(fā)燙。陳硯坐在雜貨鋪門(mén)口的藤椅上，手里轉(zhuǎn)著塊砂紙，慢悠悠打磨著柜臺(tái)上那個(gè)半成品木牌。木牌邊緣己經(jīng)被磨得光滑，中間刻了個(gè)淺淺的“等”字，像怕被誰(shuí)看見(jiàn)似的，藏在木紋里。鋪?zhàn)永飶浡f木頭和薄荷混合的味道。窗臺(tái)上擺著個(gè)粗陶盆，薄荷長(zhǎng)得瘋，綠葉子快垂到路過(guò)的人腳邊。陳硯看了眼日頭，把藤椅往陰影里挪了挪，繼續(xù)低頭磨木牌。他這鋪?zhàn)娱_(kāi)了三年，規(guī)矩古怪——只在晴天營(yíng)業(yè)，...

周的陽(yáng)光，比周又烈了些。

陳硯正給臺(tái)式座鐘弦，屬齒輪咬合的聲音咔嗒咔嗒響，安靜的鋪?zhàn)邮幖?xì)碎的回音。

窗臺(tái)了個(gè)新的陶盆，面栽著從街坊太太那兒討來(lái)的薄荷苗，剛澆過(guò)水，葉片還掛著水珠，被陽(yáng)光照得透亮。

“叮鈴——”門(mén)的風(fēng)鈴晃了晃，串清脆的響聲落來(lái)。

陳硯抬頭，見(jiàn)個(gè)半的年站門(mén)，背著個(gè)洗得發(fā)的藍(lán)書(shū)包，書(shū)包帶子邊長(zhǎng)邊短，顯然是被反復(fù)拉扯過(guò)。

年個(gè)子，穿著洗得有些變形的校服，領(lǐng)沾著點(diǎn)灰塵，攥著兩枚硬幣，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
是林滿(mǎn)。

這孩子每周都來(lái)，雷打動(dòng)。

“陳板?！?br>
林滿(mǎn)的聲音還帶著變聲期的沙啞，像被砂紙輕輕磨過(guò)。

他走到柜臺(tái)前，把兩枚硬幣臺(tái)面，聲音壓得很低，“要兩顆橘子糖?！?br>
陳硯的螺絲刀，從柜臺(tái)的玻璃罐數(shù)出兩顆橘子糖。

糖紙是亮橙的，印著歪歪扭扭的橘子圖案，堆花花綠綠的糖，顯得格樸素。

林滿(mǎn)翼翼地接過(guò)糖，揣進(jìn)校服袋，指尖隔著布料按了按，像是確認(rèn)它們待那兒。

他沒(méi)立刻走，眼睛瞟向貨架層，那擺著個(gè)舊款的紅書(shū)包，邊角磨得發(fā)亮，拉鏈的漆掉了半，露出底的屬。

那是個(gè)月有來(lái)寄賣(mài)的，首沒(méi)問(wèn)津。

“陳板，”林滿(mǎn)抿了抿唇，又，“那個(gè)紅書(shū)包……多？”

陳硯順著他的目光過(guò)去，想了想：“。”

林滿(mǎn)的肩膀幾可察地垮了，攥著書(shū)包帶子的緊了緊。

他袋只剩剛才糖剩的零，加起來(lái)也夠塊。

“我……我再?！?br>
他低頭，聲音更了。

陳硯沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)擺弄那臺(tái)座鐘。

鐘擺歪了，得校正才能走準(zhǔn)。

他調(diào)了調(diào)擺錘，鐘擺重新左右晃動(dòng)起來(lái)，發(fā)出規(guī)律的“嘀嗒”聲，和齒輪的咔嗒聲混起，倒像是某種聲的催促。

林滿(mǎn)站柜臺(tái)前，腳尖地面蹭來(lái)蹭去，眼睛還是黏那個(gè)紅書(shū)包。

過(guò)了兒，他像是定了什么決，從書(shū)包側(cè)袋掏出個(gè)皺巴巴的本子，，面夾著幾張折疊整齊的票，角兩角的，起薄薄沓。

他把票張張數(shù)出來(lái)，翼翼地鋪柜臺(tái)，數(shù)了遍，抬頭著陳硯，聲音帶著點(diǎn)懇求：“這些……能先存著嗎？

等我攢夠了，再來(lái)那個(gè)書(shū)包?！?br>
陳硯著那堆零碎的票，又了年眼的光——那光很亮，像藏著星星，卻又帶著點(diǎn)安，生怕被拒絕。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?br>
林滿(mǎn)明顯松了氣，臉露出個(gè)淺淺的笑，露出兩顆虎牙。

他把票重新疊，夾回本子，進(jìn)書(shū)包側(cè)的袋，像是藏了個(gè)寶貝。

“謝謝陳板?！?br>
他背著那個(gè)長(zhǎng)短的書(shū)包，轉(zhuǎn)身往門(mén)走，走到風(fēng)鈴底，又停住了，回頭問(wèn)，“那個(gè)書(shū)包……你首留著嗎？”

“嗯?！?br>
“等我攢夠，它就定是我的了，對(duì)嗎？”

陳硯抬眸，對(duì)年的眼睛。

那面除了期待，還有點(diǎn)別的什么，像怕被風(fēng)吹走的火星，弱，卻固執(zhí)地亮著。

“對(duì)?！?br>
他說(shuō)。

林滿(mǎn)這才笑了，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑出鋪?zhàn)印?br>
藍(lán)的書(shū)包他背后顛顛的，像只裝了風(fēng)的袋。

陳硯著他跑遠(yuǎn)的背，收回目光，落柜臺(tái)那個(gè)紅書(shū)包。

他起身，把書(shū)包取來(lái)，過(guò)來(lái)查。

書(shū)包背面有塊的油漬，洗掉，像個(gè)淺淺的印記。

他摩挲著那塊油漬，忽然想起什么，從抽屜拿出瓶去漬劑，蘸了點(diǎn)布，輕輕擦拭。

油漬太深，擦掉，反而讓周?chē)牟剂巷@得更舊了些。

陳硯停動(dòng)作，把書(shū)包回貨架。

座鐘的嘀嗒聲鋪?zhàn)踊厥幹?，?yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來(lái)，紅書(shū)包塊暖融融的光斑。

他重新坐回柜臺(tái)后，拿起那個(gè)沒(méi)刻完的木牌。

砂紙磨過(guò)木頭的聲音很輕，和座鐘的嘀嗒聲交織起，像數(shù)著什么。

知過(guò)了多，門(mén)的風(fēng)鈴又響了。

陳硯抬頭，見(jiàn)蘇晚站門(mén)，抱著個(gè)半舊的畫(huà)架，畫(huà)架的條腿歪著，顯然是壞了。

“陳板，我來(lái)修畫(huà)架啦?！?br>
她笑著走進(jìn)來(lái)，把畫(huà)架地，“你這個(gè)，還能修嗎？”

陳硯低頭了那歪掉的畫(huà)架腿，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“太了！”

蘇晚眼睛亮，掃過(guò)貨架，落那個(gè)紅書(shū)包，“咦，這個(gè)書(shū)包挺的?！?br>
“嗯?！?br>
“是要賣(mài)嗎？”

“有要攢?！?br>
陳硯說(shuō)。

蘇晚“哦”了聲，沒(méi)再問(wèn)，從畫(huà)夾抽出張畫(huà)紙，面畫(huà)的是次那個(gè)停點(diǎn)的鬧鐘，只是這次，鬧鐘旁邊多了個(gè)模糊的，背對(duì)著畫(huà)紙，清模樣。

“我把次的畫(huà)補(bǔ)完了。”

她把畫(huà)紙遞過(guò)來(lái)，“給你。”

陳硯接過(guò)畫(huà)紙，目光落那個(gè)背。

條很輕，像是怕畫(huà)得太實(shí)，風(fēng)吹就散。

“畫(huà)得很?！?br>
他說(shuō)。

蘇晚笑了，眼睛彎月牙：“那等你修完畫(huà)架，我再給你畫(huà)張鋪?zhàn)拥乃孛璋桑?br>
就畫(huà)門(mén)的藤椅和薄荷，？”

陳硯著她眼的光，像到了剛才林滿(mǎn)眼的星星，只是更亮些，也更暖些。

他頓了頓，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“?！?br>
陽(yáng)光慢慢移過(guò)柜臺(tái)，落畫(huà)紙，把那個(gè)模糊的背照得暖融融的。

鋪?zhàn)拥拈僮犹俏丁⒈『晌?，還有顏料的氣味混起，比次更濃了些。

座鐘還嘀嗒地走著，木牌的“等”字，又被砂紙磨深了點(diǎn)。