章 入須知我攥著那張泛的入知，站青山病院的鐵門，指甲幾乎掐進(jìn)紙。

知末尾用紅筆寫著行字：“班護(hù)士需嚴(yán)格遵守《間守則》，違反者后負(fù)?！?br>
鐵門銹得像塊爛鐵，門柱的 “青山病院” 個(gè)字被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓，其 “山” 字的豎鉤處，纏著圈發(fā)的布條，像根吊的繩。

保安室的燈亮著，個(gè)穿深藍(lán)服的頭趴桌打盹，領(lǐng)別著的工牌寫著 “王”，照片的他笑得露出兩顆牙。

“新來(lái)的？”

王猛地抬頭，牙昏暗閃了，“林薇是吧？

跟我來(lái)?！?br>
穿過(guò)鐵門，我聽見身后來(lái) “嘩啦啦” 的聲響，回頭見鐵掛著件病號(hào)服，布料被風(fēng)扯得獵獵作響，背后用紅漆寫著個(gè)歪歪扭扭的 “逃” 字。

“別?！?br>
王的聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮，“這的病愛鬧，個(gè)月有個(gè)把撕了掛，說(shuō)是要‘給面報(bào)信’。”

住院部的走廊彌漫著消毒水和尿的混合味，花板的熾燈忽明忽暗，照墻面的水漬，像張張哭花的臉。

護(hù)士站坐著個(gè)穿粉護(hù)士服的，頭發(fā)梳得絲茍，見我們，嘴角勾起個(gè)僵硬的笑：“我是玲，你的帶教師?！?br>
她遞給我本藍(lán)封皮的冊(cè)，封面印著《青山病院間護(hù)士守則》：班間為晚 0 點(diǎn)至次早 6 點(diǎn)，期間得離住院部，得回應(yīng)何病房的呼鈴。

凌晨 點(diǎn)需巡查病房，須按 0-07 的順序，得逆行，得進(jìn)入 0 病房。

巡查需攜帶鑰匙，若發(fā)病站門，需用鑰匙敲擊門框，對(duì)方行退回。

若遇到穿病號(hào)服、胸前別著 “07” 號(hào)牌的病，論對(duì)方說(shuō)什么，都要回答 “明就了”。

護(hù)士站的咖啡機(jī)凌晨 4 點(diǎn)動(dòng)啟動(dòng)，需接杯咖啡窗臺(tái)，得加糖或奶。

凌晨 5 點(diǎn)若聽到 0 病房來(lái)歌聲，立即關(guān)閉所有燈光，待歌聲停止后再燈。

所有規(guī)則需嚴(yán)格遵守，若有違反，后負(fù)。

“0 是區(qū)。”

玲的指甲涂著正紅的指