我硯，個活了知多年的生者。

間于我，是凝固的、腐爛的、毫意義的詛咒。

我見過滄化為樓，也見過星辰歸于塵土，我的臟早已是片冰封的廢墟。

直到我遇見了陸越。

他是個間旅，個只能隨機穿越到我身邊，卻法控己命運的漂泊者。

他八歲遇見八歲的我，八歲拯救了兩歲的我，歲又安慰了歲的我。

他用他有限的年，以種完錯的順序，填滿了我盡的、孤寂的光。

他是我混生唯的變數(shù)。

而我，是他漫長生命唯的坐標。

這是個從結(jié)局始的故事。

我們的初見，發(fā)生我親眼著歲的他，我懷化為飛灰之后。

年。

這是我和陸越之間，長的次等待。

公寓很靜。

靜到能聽見窗的霓虹，玻璃聲碎裂的聲音。

我維持著歲的樣貌，坐這座城市的處，已經(jīng)很了。

到這座城市的輪廓，像沙畫樣，被風(fēng)吹散，又被重新堆砌了數(shù)次。

的那只古董沙漏，我正用塊鵝絨的軟布擦拭著。

面的沙，是我從尼羅河的源頭親篩來的。

每粒，都比我認識的何個類的壽命更長。

它們毫意義。

就像我樣。

房間有數(shù)個鐘。

機械的、子的、光的。

它們的指針，都停了同的刻。

年4月，點5。

05年月，晚點0。

6年7月，凌晨點07。

那都是他曾經(jīng)出過的間。

我以為我的，早就幾年的風(fēng)霜，被磨了顆堅可摧的石頭。

可當那悉的、其輕的空間動來，我的還是受控地了。

絨布掉了地。

來了。

終于。

空氣像被入石子的水面，蕩圈透明的漣e漪。

個身，從虛踉蹌著跌出。

我沒有立刻起身。

我只是著他。

滿頭發(fā)，稀疏得能見頭皮。

皮膚像皺了的羊皮紙，堆滿了深褐的斑。

他佝僂著背，連站立都顯得搖搖欲墜，每次呼，喉嚨都發(fā)出破風(fēng)箱般的嘶鳴。

衰。

腐朽。

死亡的氣息。

他渾濁的眼球轉(zhuǎn)動了很，