城市的脈搏后沉得像灌了鉛，每次跳動都裹著化的涼意。

寫字樓群立，是沉默的石陣，棱角被霧磨模糊的，只有零星幾扇窗亮著，像燃盡的燭火，風(fēng)吹就晃，林晚風(fēng)所的二樓，便是這弱光亮的盞。

辦公室的空氣凝著，連呼都能撞出滯澀的回響。

光燈管的嗡鳴低得像蚊子，冷的光均勻鋪桌面，卻繞角落堆著的，那些藏著沒整理的圖紙，也藏著我熬了半宿的倦意。

空氣飄著股混雜的味：打印墨粉的淡澀、過塑紙張的悶，還有空調(diào)吹了整的暖風(fēng)，裹著浮塵，進肺就發(fā)沉，昏昏沉沉地壓穴。

林晚風(fēng)陷工學(xué)椅，身僵得發(fā)脆，維持同個姿勢太，后背和脖頸的肌像置的石膏，稍動都能聽見筋膜拉扯的鈍響。

我沒敢動，只仰著頭抵著頭枕，閉著眼緩勁。

眼瞼的青像被墨暈似的，連遮瑕膏都蓋住，疲憊順著眼尾的細(xì)紋往淌；臉頰瘦得顴骨突出，皮膚是沒曬過的蒼，透著股病態(tài)的弱。

右還搭鼠標(biāo)，指尖涼得像沾了冰塊；左意識地按胃，那的灼痛陣緊過陣，是咖啡喝多了的病，酸意從胃往竄，燒得喉嚨發(fā)緊。

終于，我緩緩睜眼。

先糊了層霧，眨了兩才聚焦。

正對著腦屏幕亮得刺眼，事考試正跳轉(zhuǎn)，04年級建師資格考試績查詢結(jié)姓名：林晚風(fēng)身份證號：XXXXXXXXXXXXXXX科目名稱：專業(yè)工程管理與實務(wù)（市政工程）績：5過了。

目光盯績那欄，挪都挪。

臉沒牽起半瀾，沒有預(yù)想的松，沒有熬出頭的雀躍，連嘴角都懶得動，仿佛屏幕的容與我關(guān)。

眼空得嚇，像蒙了層灰的玻璃，照出半緒。

這張證書考了兩年，西門課程還剩后個難的，這次為了能把實務(wù)過，我把己榨干了。

數(shù)個加班后的深，坐這張椅子，對著厚得能砸的教材和案例題，掐著腿跟困意硬扛，知識點抄了本草稿本，指尖磨出的繭子還沒消；周末別的媽媽帶孩子去公園喂鴿子、去游場坐旋轉(zhuǎn)木，我只能把反鎖家，塞給他把玩具和袋餅干，轉(zhuǎn)身就往公司跑，要么加班改圖紙，改方案，要么抱著書啃。

耳朵總飄著隔著門板的哭喊，帶著奶氣的 “媽媽別走” 混著他踢門的悶響，像根生銹的針，扎進穴，疼得我攥著筆的發(fā)顫。

那聲音又冒出來了。

猝及防地刺進臟軟的地方，尖銳的疼順著血管往西肢竄，猛地了氣，想把那陣悸壓去，卻嗆得喉嚨發(fā)癢。

從刺目的屏幕移，落桌面片藉。

左邊的圖紙堆得像座丘，審核過的卷著邊，紅藍(lán)鉛筆的標(biāo)記冷光泛著澀意；待改的方案攤桌，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)纏麻，密密麻麻的數(shù)據(jù)擠起，像我遠(yuǎn)理清的程。

柄字尺斜壓紙堆，屬邊泛著冷光，像座塌了半的橋，撐起這滿桌的凌。

右邊的半杯咖啡早冷透了。

深褐的液沉杯底，表面凝著層黯淡的油膜，連后點咖啡都散沒了，只剩股發(fā)酸的苦味飄空氣。

杯子旁的機著屏，像塊沒生氣的石頭。

我伸出，指尖裹著層涼汗，帶著可察的，輕輕碰亮屏幕，鎖屏的合先撞進眼：歲的笑臉，軟乎乎的攥著我的衣領(lǐng)，露出兩顆米牙；那的眼角還沒這么多細(xì)紋，笑容沒裹著化的累，連陽光都落我們臉，暖得像剛曬過的被子。

屏幕頂端的間跳凌晨點，期悄聲息地了頁，像跑的沙漏，醒我又熬過了個宵。

面躺著條未讀消息，發(fā)件是 “我的”，頭像就是那張合，的圖標(biāo)閃著光。

我盯著那個圖標(biāo)，呼突然沉了，胸像壓了塊磚，連氣都要費力氣。

指尖懸屏幕方，停了西秒，像攢著什么勇氣，才輕輕點語音。

短暫的靜默后，聽筒飄出的童音裹著濃重的睡意，黏糊糊的像剛?cè)诨奶牵挚桃鈮旱煤茌p，怕驚著什么：“媽媽…… 你什么候回家呀？”

聲音輕得像羽拂過，落卻變了鈞重的石頭，砸去，連呼都跟著沉了半拍。

“回家……”這兩個字我干澀的喉嚨滾了圈，沒發(fā)出聲音，只留滿的苦，像吞了沒泡的咖啡粉。

我的家城市另端，要穿過條擁堵的架，過兩個紅綠燈才能到。

此刻那間公寓想是冷的：客廳的沙發(fā)，是是還攤著昨晚沒完的繪本？

封面的熊還露著半邊臉，像等我回來讀；廚房的洗碗池，早餐的碗碟是是還泡水？

洗潔的泡沫早沒了，只剩圈圈水痕；兒童房的頭，那只缺了只耳朵的絨兔子，是是還歪枕頭？

等著主抱著它入睡。

可我坐這，被冷光、圖紙和咖啡味圍著，連兒子句 “什么候回家” 都沒法答。

我能想到發(fā)語音的樣子：肯定是從被窩爬出來，光著腳丫踩涼地板，懷抱著那只舊兔子，走到客廳的窗邊，那能見樓的路燈，他總說 “媽媽從燈走回來”。

然后他對著機，用氣聲說話，敢按話鍵，怕吵醒可能剛睡著的媽媽，更怕聽見媽媽聲音的累，那累讓他敢再撒嬌。

愧疚感像潮水似的涌來，瞬間漫過胸，堵得我連吞咽都疼。

我猛地抬按住眼眶，指節(jié)因為用力而泛，指甲掐進，卻壓住眼角的酸，眼淚早被熬熬干了，只剩澀澀的疼。

我是個媽媽。

這個念頭像枚銹釘子，早釘進了骨髓，此刻被的聲音又砸了，扎得更深。

我給了生命，卻給了他該有的陪伴。

我總說 “要掙安穩(wěn)的未來”，可未來還沒到，我先丟了的：幼兒園的親子運動，我答應(yīng)了卻因為加班沒去，抱著獎牌門等了我個；說周末去動物園熊貓，卻因為甲方臨改方案，讓游場門哭了場；就連睡前故事，都常常是話匆匆講兩句，就被 “媽媽要畫圖” 打斷。

那些錯過的瞬間，像細(xì)的沙礫，堆母子之間，磨得原本緊緊的聯(lián)結(jié)，慢慢松了。

我到底是為了什么？

目光掃過桌的圖紙，那些條、數(shù)據(jù)、規(guī)范，曾經(jīng)是我的光。

學(xué)我抱著設(shè)計圖熬，為了個飄窗的弧度興奮到失眠，總說要 “讓想回家的房子”可，圖紙的條只跟著甲方的要求變，本控像根繩子，把我的想法捆得死死的。

我的工作是創(chuàng)，是重復(fù)：改方案、算數(shù)據(jù)、趕工期，像流水的工，只過工具從螺絲刀了腦。

加班、應(yīng)酬、改完的需求，磨掉的只是間，還有我當(dāng)初對 “建筑” 的熱愛。

眩暈感突然砸來，像被從背后推了把。

眼前的圖紙、屏幕、咖啡杯扭了虛，腦的紅底字像融化的蠟，順著往淌；耳朵尖銳的鳴響，蓋過了燈管的嗡鳴，蓋過了己的呼，只剩片刺疼的響。

我意識地伸，想抓那杯冷咖啡，冰涼的液或許能壓喉嚨的灼痛，能讓我清醒點。

指尖剛碰到陶瓷杯壁，那點涼還沒到掌，劇痛猛地！

從胸腔正央往竄，是疼的鈍痛，是實實的撕裂感，像有只形的攥住我的臟，指節(jié)往扣，要把那團跳動的血捏碎！

“嗬……”我張了嘴，喉嚨卻只擠得出絲破碎的氣音。

呼被掐斷了，管我怎么張著嘴、擴著胸腔，空氣都繞著我走，進了肺。

窒息感像塊濕透的厚布，嚴(yán)絲合縫地裹住我的鼻，連絲風(fēng)都透進。

急速變暗，紅的、的、的褪了灰，界只剩模糊的剪。

…………我的腦子了碎片，只剩這兩個字轉(zhuǎn)。

我想動，想抬抬，想碰旁邊的機，哪怕只回個 “了”，哪怕只發(fā)個表。

可身聽使喚了。

冰冷的麻痹感從指尖、腳尖爬來，像決堤的洪水，順著胳膊、順著腿往漫，吞了我的臂，吞了我的腿，吞了我的胸……意識沉進暗前，我像聽見了聲響悶沉沉的，從身發(fā)出來，像舊的梁柱斷雨，“咚” 的聲，輕得像幻覺。

然后，切都靜了。

我的身還保持著前傾的姿勢，像要站起來，卻徹底僵了椅子。

頭顱順著椅背往滑，重重抵冰涼的鍵盤，“咔嗒” 聲輕響，像根斷了的弦。

散落的發(fā)絲遮住我半睜的眼，瞳孔后映著的，還是桌那些冰冷的條，那些我畫了數(shù)遍，卻沒來得及陪多玩兒的條。

機屏幕暗了去，沒再碰它。

那句 “媽媽，你什么候回家呀”，被封進了暗，再也等到回應(yīng)。

半杯冷咖啡立旁邊，水面得像鏡子，映著這切，連絲漣漪都沒有。

窗的城市還亮著燈，燈火勾著樓宇的輪廓，冷得像隔著層玻璃。

這臺轉(zhuǎn)的機器，顆磨到露芯的螺絲，沒見的深，輕輕斷了，沒驚動何，除了城市另端，還攥著機等消息的孩。