我為姐姐那年剛歲，尚懂得生命的量。

計劃生育政策松動后，母親腹部隆起的弧度像慢慢充氣的皮球，而我直到見襁褓那個皺巴巴的西，才正理解"弟弟"這個詞的含義——那是突然咬住我指的溫?zé)岽?，是尿布向葵圖案突然浸出的深地圖。

他歲的夏季別漫長，蟬鳴聲總跟著串啪嗒啪嗒的腳步聲，竹簾的光斑他奔跑的身明明滅滅，像條甩掉的尾巴，又像追著光點的貓崽。

村唯的賣部有臺二寸，塑料板凳總沾著前個顧客的汗?jié)n，摸去像隔的糯米糍。

周末我攥著攢的——其兩是幫張阿婆穿針來的（她總說我的眼睛比繡花針還尖），兩包山楂片和弟弟著。

紙包展總揚起陣酸甜的粉塵，陽光形的霧。

他眼睛瞪得溜圓，睫臉頰柵欄般的，有次到孫悟空被壓指山，他突然冒出的問題讓王嬸的蒲扇停半空："姐姐，那個猴子餓死山？

"店主被這種問題逗得前仰后合，玻璃柜臺映出我僵硬的嘴角——他思考死亡的方式像問明雨。

七月的某個清晨，哀聲從菜市場方向飄來，像被熱浪融化的銅鑼。

弟弟正把稀飯喝得滿臉都是，米粒粘腮幫像幾顆芝麻，隨著他含混的應(yīng)答輕輕顫動。

"去熱鬧嗎？

"我拿巾擦他臉蛋，他眼睛突然亮起來，踢的板凳水泥地劃出月牙狀的刮痕。

路過土地廟，青苔石階縫蔓延墨綠的，火味混著陳年雨水的氣息鉆進鼻腔。

我習(xí)慣進去拜了拜，供桌的蘋已經(jīng)皺太婆的臉，轉(zhuǎn)身卻見弟弟蹲廟門，正用樹枝給排隊的螞蟻迷宮，陽光把他后頸曬出層細密的汗珠，如同初春荷葉的露珠。

"你也來拜拜。

"我招他了個鬼臉，舌尖頂著缺了半顆的門牙，轉(zhuǎn)身就跑的姿勢像只失衡的陀螺。

菜市場的腥味混著燭氣息撲面而來，靈棚幾個戴孝的機械地跪拜著，紙灰像蝴蝶停他們肩頭。

弟弟拉著我擠到前排，靈棚的棺材得發(fā)亮。

"他們