秦蘭站客廳央，后的陽光透過紗簾斜斜地照進來，將她的子拉得很長很長。

房子靜得出奇，連鐘的滴答聲都顯得格清晰。

她緩緩轉(zhuǎn)身，目光掃過每寸悉的墻壁——那有兒子秦明從到的身標記，有用鉛筆畫的歪歪扭扭的，還有丈夫秦去年才補過的塊墻皮。

她走到窗臺前，指輕輕碰了碰那盆已經(jīng)枯萎的君子蘭。

葉子枯蜷曲，輕輕碰就碎了，落窗臺像片片干枯的記憶。

這盆花是秦生前喜歡的，她總是忘記澆水，秦就每早晨邊刷牙邊給花噴水，嘴含著泡沫還含糊清地醒她："蘭啊，你的花又渴了。

"秦走了個月，花也跟著去了。

秦蘭用指尖捻著干枯的葉片，突然覺得這盆花就像的己——離了悉的境，正點點枯萎。

"媽，您收拾了嗎？

"秦明的聲音從門來，打斷了她的思緒。

秦蘭趕緊用背抹了抹眼角，轉(zhuǎn)身擠出笑容："差多了，就剩些零碎西。

"秦明走進來，身還帶著面的熱氣。

他比秦半個頭，眉眼卻像了他父親，別是笑起來眼角的那道褶子。

秦蘭著兒子額頭細密的汗珠，意識想用袖子給他擦擦，抬到半又了。

兒子已經(jīng)是那個滿院子瘋跑的男孩了，他是家之主，是別的丈夫和父親。

"麗麗說晚包餃子給您接風，"秦明顧著空蕩蕩的客廳，聲音突然低了來，"媽，您要賣掉這房子啊？

"秦蘭點點頭，指意識地摩挲著窗臺邊緣的處凹痕——那是杰歲來玩，用玩具磕出來的。

她記得當秦還裝生氣地嚇唬孫子："壞蛋，把爺爺家的窗臺都撞壞啦！

"杰就咯咯笑著往她懷鉆，緊緊抓著她的衣襟。

"我個住太了，"她說，聲音比想象靜，"再說你們房子是缺首付嗎？

我這房子地段，能賣個價。

"秦明蹲來始幫她整理地的紙箱，后腦勺有撮頭發(fā)翹著，和他候模樣。

秦蘭忍住伸想幫他捋，卻要碰到收回了。

兒子已經(jīng)是孩子了，她