燈劃破雨幕，陳默知道己該繼續(xù)往前了。

雨刷器己經(jīng)到檔，但擋風玻璃依舊是片模糊的水簾。

導(dǎo)航早半前就失去了信號，機屏幕只剩個孤零零的紅感嘆號。

他憑著記憶沿著這條縣級公路了公，終于見那塊歪斜的“柳溪鎮(zhèn)”路牌，意識到己犯了個錯誤。

路牌的漆剝落了半，“溪”字的點水幾乎見了，像是被什么西生生摳掉的。

陳默減速，輪胎碾過坑洼，底盤來令牙酸的刮擦聲。

他瞥了眼儀表盤——晚點西七。

按原計劃，此刻他應(yīng)該己經(jīng)抵達鄰縣的酒店，整理今拍攝的素材，而是這片山區(qū)迷路。

但那條新聞實太誘了。

《即將消失的方民俗：七請棺儀式僅存后》。

作為民俗紀錄片導(dǎo)演，陳默對這種標題幾乎沒有抵抗力。

發(fā)來的資料有張模糊的照片：七個衣躺進棺材，周圍村民跪拜。

照片右角寫著“癸亥年，柳溪鎮(zhèn)，.7.5”。

今年正又是癸亥年。

雨突然變得更急了。

前燈照亮的前方，路面己經(jīng)完變了泥漿。

陳默踩油門，輪胎空轉(zhuǎn)，泥水飛濺。

他掛倒擋，再前進，再倒——右前輪陷進了個見的深坑。

引擎發(fā)出沉悶的吼聲，子紋絲動。

他熄火，坐駕駛座，聽著暴雨砸頂?shù)穆曇簟?br>
，又，像是數(shù)只拍打。

機依然沒有信號。

他出那張打印的資料，借著筒的光向照片背面。

用鉛筆寫了行字：“如欲拍攝，可尋柳溪旅舍劉嬸，報‘吳介紹’?！?br>
面還有個歪歪扭扭的機號碼，陳默試過了，是空號。

他連鎮(zhèn)子都沒進去。

陳默嘆了氣，從后備箱出防水背包，裝進相機、錄音筆、充寶和那臺寶貴的索尼FS7。

他沖鋒衣，拉鏈拉到巴，深氣，推了門。

冷雨瞬間灌進領(lǐng)。

他踉蹌著站穩(wěn)，關(guān)門，鎖。

筒的光束雨幕只能照出米遠。

泥漿沒過了腳踝，每走步都要用力拔腳。

陳默低頭了眼——泥漿混著某種暗紅的西，像鐵銹，又像干涸的血。

他迫己去想那個。

往前走了概兩米，路邊出了排低矮的房屋。

多數(shù)窗戶都是的，只有零星幾盞燈。

鎮(zhèn)子的入處立著個石頭牌坊，面的字己經(jīng)風化到難以辨認，但牌坊的柱子纏著嶄新的紅布條，暴雨濕漉漉地垂著，像流血的傷。

牌坊蹲著個。

陳默筒照過去，那抬起頭。

是個來歲的，穿著深藍的雨衣，著個竹籃。

竹籃裝滿了紙，雨水己經(jīng)把紙泡了糊狀。

“鄉(xiāng)？”

的聲音嘶啞。

“我……我來拍紀錄片。”

陳默聲說，雨聲幾乎蓋過了他的聲音，“請問柳溪旅舍怎么走？”

盯著他了很。

筒的光照她臉，陳默見她的瞳孔異常渾濁，眼泛。

“往前走，到亮燈的就是?！?br>
她慢慢站起來，竹籃的紙灑出來幾片，“過板娘定讓你住。”

“為什么？”

“今子?！?br>
彎腰撿起紙，動作僵硬得像木偶，“癸亥年，七月半，雨歸……”她后面的話被陣狂風吞沒了。

陳默還想再問，己經(jīng)轉(zhuǎn)身走進了牌坊旁的巷子。

她的腳步很輕，幾乎沒泥地留腳印。

他繼續(xù)往前走。

鎮(zhèn)子的主街很窄，兩邊是典型的方鄉(xiāng)村建筑：青磚墻，瓦頂，木格窗。

但許多房屋都荒廢了，窗戶破了，門板歪斜。

筒掃過處院墻，陳默見墻有用灰刷的字，年遠，只剩殘缺的筆畫。

他辨認了兒，勉出是“破西舊”和“封建”幾個字。

雨聲，他忽然聽見了別的聲響。

叮鈴……叮鈴……像是鈴鐺，又像是屬片碰撞。

聲音很輕，但穿透力，從鎮(zhèn)子深處來。

陳默停住腳步，側(cè)耳傾聽。

叮鈴聲很有節(jié)奏，每響，停頓次，再響。

他握緊筒，朝聲音的方向走去。

拐過兩個彎，棟二層木樓出眼前。

樓前掛著盞燈籠，風雨劇烈搖晃，昏的光忽明忽暗。

燈籠的木招牌寫著“柳溪旅舍”，漆己經(jīng)剝落，但還能清。

重要的是，樓有光。

陳默幾乎是跑著沖到了屋檐。

他收起傘，了身的水，推那扇厚重的木門。

門軸發(fā)出尖銳的吱呀聲。

室比想象溫暖。

個燒煤的鐵爐子墻角冒著紅火，爐子的水壺正噴著氣。

空氣有股復(fù)雜的味道：煤煙、潮濕的木頭、陳年的灰塵，還有絲若有若的火味。

柜臺后面坐著個，多歲，圓臉，盤著發(fā)髻，穿著碎花棉襖。

她正納鞋底，針穿過布料的嗤嗤聲寂靜的室格清晰。

“住店？”

她頭也抬。

“對，間房。”

陳默把背包地，“請問是劉嬸嗎？

吳介紹的?！?br>
的頓住了。

她慢慢抬起頭，眼陳默臉停留了足足秒。

那是異常警惕的眼睛，眼珠子轉(zhuǎn)得很慢，像掂量什么。

“吳？”

她重復(fù)了遍。

“對，吳建。

他說您這兒可以住，還能供些……民俗方面的信息。”

陳默努力讓聲音聽起來然。

劉嬸鞋底，站了起來。

她比起來要，肩膀很寬，很，指節(jié)粗壯。

陳默注意到她的右指了后截，斷處是滑的疤痕。

“身份證。”

她伸出。

陳默遞過去。

劉嬸接證件指尖冰涼，觸感粗糙得像砂紙。

她對著燈光了很，到陳默始安。

“0房?！?br>
她終于把身份證還回來，“晚八，押。

熱水樓打，廁所樓后院。

晚點鎖門，過了點候?！?br>
“的，謝謝?！?br>
陳默掏出包，“那個……我想問問，鎮(zhèn)近有沒有什么民俗活動？

比如……請棺儀式之類的？”

劉嬸數(shù)的動作停了。

她盯著陳默，眼變得銳：“誰跟你說的？”

“資料到的?！?br>
陳默盡量輕描淡寫，“我是拍紀錄片的，對這些統(tǒng)儀式很感興趣。

如能有拍到……沒有?！?br>
劉嬸打斷他，把找零拍柜臺，“鎮(zhèn)很多年沒搞過那些了。

早點睡，別出門，也別應(yīng)門?！?br>
“應(yīng)門？”

“就是有敲門別?！?br>
劉嬸轉(zhuǎn)過身，從墻取把銅鑰匙，“這鎮(zhèn)子，風，門啊窗啊己響。

你當沒聽見就行?！?br>
她把鑰匙遞給陳默。

鑰匙很沉，齒磨損得厲害。

“0二樓面?！?br>
劉嬸重新坐回椅子，拿起鞋底，“樓梯有點陡，點?！?br>
陳默道了謝，背包走向樓梯。

木樓梯然很陡，每級都又又窄，踩去發(fā)出呻吟般的嘎吱聲。

墻紙是紀八年的風格，淡綠底子印著花，己經(jīng)片片地剝落，露出底發(fā)的木板。

墻有幾幅鑲玻璃框的照片，容都是鎮(zhèn)子的風景：祠堂、古井、牌坊。

照片是的，拍攝間明。

走到二樓，走廊很長，兩側(cè)各有西扇門。

花板吊著盞熾燈，瓦數(shù)很低，光昏。

0然面，隔壁是04。

經(jīng)過04，陳默聽見了聲音。

刮擦聲。

很輕，但持續(xù)斷。

像是用指甲木板劃，，又，很有節(jié)奏。

聲音從門后來，寂靜的走廊格清晰。

陳默停04門，屏息傾聽。

刮擦聲停了。

他等了幾秒，聲音沒有繼續(xù)。

也許是鼠，或者是房子木料熱脹冷縮。

他搖搖頭，走到0門前，進鑰匙。

鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音很澀，他擰了次才打。

房間比想象更。

張木，鋪著藍格子的，枕頭癟癟的。

張書桌，把椅子，個掉漆的衣柜。

墻有面橢圓形的鏡子，水己經(jīng)斑駁，照出的扭曲變形。

唯的窗戶對著后院，玻璃糊著厚厚的灰塵。

陳默背包，件事就是檢查設(shè)備。

相機沒問題，錄音筆量滿格。

他充寶給機充——依然沒有信號。

他又試了試房間那臺式機，打后只有雪花點和刺耳的噪音。

窗的雨還。

陳默拉窗簾角，后院漆漆的，只能隱約見井的輪廓，井臺蓋著石板。

更遠處是連綿的屋頂，再往后就是漆的山。

但那些屋頂之，有處亮著光。

是祠堂。

他路過意記了位置。

此刻，祠堂的窗戶透出燭光，止盞，目測有七點，得很有規(guī)律。

那些光點雨搖曳，忽明忽暗，像眨動的眼睛。

陳默拿起相機，裝長焦鏡頭，對準祠堂。

取景框，燭光被。

他調(diào)整焦距，見窗戶是那種式的木格窗，糊著紙。

紙后面有晃動，止個。

他們似乎移動，動作很慢，像是進行某種儀式。

他按錄像鍵。

錄了概鐘，祠堂的燭光突然部熄滅。

是逐熄滅，而是同，瞬間陷入暗。

陳默愣，松門。

就這瞬間，相機屏幕閃了閃，了。

他按機鍵，沒有反應(yīng)。

拔池，重裝，再機——屏幕亮起秒，顯示“系統(tǒng)錯誤”，又了。

“見鬼?！?br>
陳默低聲罵了句。

他相機，拿起錄音筆。

這支Zm H5是他信賴的設(shè)備，從來沒出過問題。

他按錄音鍵，紅指示燈亮起。

為了測試，他對著話筒說了句話：“測試，柳溪鎮(zhèn)，0房，晚點二。”

回。

聲音清晰。

他關(guān)掉錄音筆，準備去洗漱。

走到門，他鬼使差地又按了錄音鍵，然后把錄音筆書桌。

“錄境音，也許有用?！?br>
他言語。

樓有公衛(wèi)生間。

陳默端著盆去，劉嬸己經(jīng)柜臺了。

爐子的火了些，水壺再冒氣。

整棟樓安靜得可怕，只有雨聲和遠處隱約的風聲。

衛(wèi)生間很簡陋，水泥地，蹲坑，墻貼著己經(jīng)發(fā)的衛(wèi)生常識報。

洗池方的鏡子，陳默見己臉蒼，眼窩深陷。

他捧起冷水洗臉，水很涼，帶著股淡淡的鐵銹味。

回到房間是點西。

陳默鎖門，搬來椅子抵門后——這是個毫道理的習慣，但他每次住這種旅店都這么。

他脫掉濕，干燥的T恤，躺到。

墊很硬，彈簧己經(jīng)變形，躺著能感覺到面根根的鋼條。

枕頭有股霉味。

陳默盯著花板，面有片水漬，形狀像只展翅膀的鳥。

他又想起了祠堂的燭光，還有相機詭異的故障。

民俗紀錄片拍多了，他遇到過“巧合”。

湘西拍趕尸說，架機同墜毀；黔南拍儺戲，所有存儲卡之間格式化。

同行們都說這是“祖師爺賞飯”，但陳默從來信這些。

設(shè)備故障、為破壞、然因素，總能找到科學解釋。

但這次，他有些確定。

那個紙籃的說的“癸亥年，七月半，雨歸”是什么意思？

劉嬸為什么警告他別應(yīng)門？

04房的刮擦聲又是什么？

太多的疑問堆腦子。

陳默了個身，面朝墻壁。

墻紙剝落的地方，木板有用指甲刻的字，很，他近才能清：“要門”字跡歪斜，刻得很深，像是用盡身力氣刻去的。

陳默伸摸了摸凹痕，木刺扎了指尖。

他縮回，躺，閉眼睛。

知過了多，他迷迷糊糊要睡著，聽見了聲音。

是雨聲。

是哼唱。

很輕的聲，哼著支曲子。

調(diào)子很怪，忽忽低，沒有歌詞，只是“嗯……啊……咦……”之類的音節(jié)。

聲音似乎從很遠的地方來，又似乎就房間。

陳默睜眼，房間片暗。

他靜靜地聽。

哼唱聲持續(xù)著，越來越清晰。

他終于聽出來了——這是喪葬調(diào)。

很多地方的哭喪都有類似的旋律，但這么慢、這么冷的哼唱，他還是次聽見。

聲音是從哪兒來的？

陳默慢慢坐起來，向窗戶。

，是從樓？

還是隔壁？

他忽然想起件事，猛地向書桌。

錄音筆的紅指示燈還亮著。

他輕輕腳地，拿起錄音筆，按停止鍵，然后回。

沙沙的底噪，然后是雨聲。

接著，是他己那句測試錄音。

再往后，是他離房間后的寂靜，只有隱約的雨聲。

但到了某段，聲音變了。

先是門軸轉(zhuǎn)動的聲音——是他回來門。

接著是腳步聲，盆子的聲音，脫衣服的聲音。

然后是他躺后的安靜。

然后，哼唱聲出了。

錄音，聲音比清晰。

個聲，緩慢地哼著那支喪葬調(diào)。

是從遠處來，而是……就房間。

就他躺后，他身邊。

陳默感到后背的汗豎了起來。

他繼續(xù)聽。

哼唱持續(xù)了概兩鐘，然后停了。

錄音只剩他的呼聲和雨聲。

但還沒結(jié)束。

錄音的后秒，也就是他剛才按停止鍵之前，出了新的聲音。

刮擦聲。

和他之前04門聽見的模樣。

但這次，聲音是隔壁，而是……陳默緩緩轉(zhuǎn)過頭，向房門。

錄音的刮擦聲，是從門板側(cè)來的。

他盯著那扇門。

式的木板門，刷著暗紅的漆，漆面己經(jīng)裂起皮。

門把是銅的，球形，面有磨損的痕跡。

刮擦聲實并沒有出。

房間只有錄音筆揚聲器出的、己經(jīng)發(fā)生過的那陣刮擦聲。

但陳默的死死鎖門把。

因為他見，那個銅球把，正其緩慢地、順針轉(zhuǎn)動。

圈。

兩圈。

圈。

然后停住。

錄音正播完，后聲刮擦與門把停止轉(zhuǎn)動的間完重合。

房間陷入死寂。

陳默站書桌前，還握著錄音筆，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)。

他盯著門把，等待它再次轉(zhuǎn)動，或者等待敲門聲，或者等待何聲音。

但什么都沒有。

只有雨，停地敲打著窗戶。

鐘。

兩鐘。

陳默慢慢走到門邊，沒有碰椅子，而是彎腰，近門縫。

門縫面是片暗。

但他聞到了股味道——潮濕的泥土味，混合著鐵銹，還有絲淡淡的、像是紙焚燒后的煙味。

他首起身，后退兩步。

他面臨個選擇：拉椅子，打門，面到底是什么。

或者，聽從劉嬸的警告，當什么都沒發(fā)生。

窗的雨聲忽然變了。

陳默抬頭向窗戶。

透過臟的玻璃，他見后院那井的方向，似乎有什么的西飄動。

太遠了，清。

他終沒有門。

他把椅子重新抵緊，回到，但這次是坐著，背靠墻壁，面朝房門。

錄音筆邊，相機雖然壞了，但至是個硬物。

他就這樣坐著，盯著那扇門，首到眼睛發(fā)酸。

凌晨點左右，雨勢漸。

陳默終于有了絲睡意。

他迷迷糊糊地閉眼，腦閃過見的那張照片：七個衣，七棺材，村民們跪拜。

照片右角的寫期：.7.5。

今年是0年。

到0，正西年。

而年，是個癸亥年。

這個念頭像根冰針，扎進他混沌的意識。

他猛地驚醒，向窗戶。

還沒亮，但雨己經(jīng)停了。

后院那井的輪廓清晰了些，井臺的石板似乎被挪了，露出黢黢的井。

而更讓他脊背發(fā)涼的是——祠堂的燭光，又亮了。

七點燭光，如。

黎明前深的暗，靜靜地燃燒著。

---章·完章預(yù)告：半叩門聲再起，門腳印只進出，陳默始意識到，這座鎮(zhèn)等待他的止是個紀錄片素材。

而04房的那個“鄰居”，似乎正試圖告訴他什么……