村槐樹(shù)的子，頭挪了又挪，像了秀琴灶臺(tái)前打轉(zhuǎn)的腳步。

鍋的米粥咕嘟著氣泡，個(gè)孩子趴桌寫(xiě)作業(yè)，鉛筆尖劃過(guò)作業(yè)本的沙沙聲，是這個(gè)家安穩(wěn)的背景音。

秀琴給的兒理了理歪掉的辮子，指尖觸到孩子額角的薄汗——窗的蟬鳴己經(jīng)聒噪了整個(gè)夏，就像她那點(diǎn)說(shuō)清道明的悶。

“爸啥候回來(lái)？”

兒子突然抬頭，鉛筆?！凹彝ァ钡摹巴ァ弊帧?br>
秀琴往灶添了把柴，火苗舔著鍋底，映得她半邊臉發(fā)紅：“了，你爸面掙呢?！?br>
這話(huà)她說(shuō)了年，從兒學(xué)說(shuō)到兒子跑。

男每月號(hào)往卡打500塊，多，剛夠個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、米油和偶爾的感冒藥。

至于他哪、和誰(shuí)起，秀琴問(wèn)，也想問(wèn)。

個(gè)月男回來(lái)過(guò)次，帶著身陌生的水味，進(jìn)門(mén)就躺倒沙發(fā)刷機(jī)。

兒子過(guò)去想讓他抱，被他耐煩地?fù)埽骸斑呁嫒ィ掷??！?br>
秀琴來(lái)覆去，聽(tīng)著身旁男均勻的呼聲，突然覺(jué)得比隔了座山還遠(yuǎn)。

她摸到他袋的打火機(jī)，印著個(gè)的側(cè)臉，指甲涂得鮮紅。

“你要是面有了，就首說(shuō)。”

她終于，聲音輕得像蚊子哼。

男沒(méi)睜眼：“瞎想啥？

我這是為了這個(gè)家？”

“家”字從他嘴說(shuō)出來(lái)，帶著點(diǎn)諷刺的回響。

秀琴背過(guò)身，眼淚砸枕頭，洇出片濕痕：“我管你面干啥，按打回來(lái)就行?！?br>
頓了頓，她又補(bǔ)了句，聲音硬得像塊石頭：“以后你要是病了、了，我也管。

我就守著孩子，把他們養(yǎng)。”

男沒(méi)接話(huà)，了個(gè)身，呼嚕聲更響了。

二早，男又走了。

秀琴他到村，著他坐的面包揚(yáng)起陣塵土，嗆得她首咳嗽。

個(gè)孩子追著跑了幾步，首到變個(gè)點(diǎn)。

兒拉著她的衣角哭：“媽媽?zhuān)职忠覀兞藛幔俊?br>
秀琴蹲來(lái)，把個(gè)孩子摟進(jìn)懷，巴抵著他們?nèi)兹椎念^頂：“要，爸爸怎么要你們？

媽媽要啊?！?br>
她知道500塊要掰八瓣花：兒的校服、二兒子的奧數(shù)班、兒的奶粉，還有個(gè)月要交的費(fèi)。

她鎮(zhèn)找了個(gè)縫補(bǔ)衣服的零活，每等孩子睡了，就燈縫到半，針扎破指也只是吮繼續(xù)。

有次鄰居?jì)鹱觼?lái)串門(mén)，著她的繭子嘆氣：“秀琴啊，你這圖啥呢？”

秀琴正給兒子縫掉了底的鞋，頭指間繞了個(gè)圈：“圖啥？

圖孩子們學(xué)回來(lái)，鍋有熱飯；圖他們受欺負(fù)了，有個(gè)地方哭；圖他們長(zhǎng)了，能堂堂正正地說(shuō)‘我媽把我養(yǎng)的’。”

她把縫的鞋兒子腳，正，孩子咯咯地笑起來(lái)，露出兩顆剛的門(mén)牙。

夕陽(yáng)把她的子拉得很長(zhǎng)，個(gè)孩子她身邊追蝴蝶，笑聲像鈴樣散風(fēng)。

秀琴著他們奔跑的背，突然覺(jué)得那點(diǎn)悶像散了些。

灶臺(tái)的米粥還溫著，碗柜碼著剛洗的碗筷，墻貼著個(gè)孩子得的獎(jiǎng)狀。

或許這樣也挺。

她想。

沒(méi)有期待，就沒(méi)有失望。

她守著這個(gè)屋檐，守著個(gè)鮮活的生命，就像守著株石縫扎根的草，需要誰(shuí)來(lái)澆灌，也能迎著風(fēng)，節(jié)節(jié)往長(zhǎng)。

只是偶爾，深靜，她拿出那個(gè)印著側(cè)臉的打火機(jī)，暗摩挲著光滑的表面。

然后“咔噠”聲按亮，著火苗掌跳動(dòng)，又倏地吹滅——就像她那點(diǎn)早就該掐滅的念想。

窗的蟬還，孩子們的呼聲均勻而安穩(wěn)。

秀琴把打火機(jī)塞回抽屜深處，掖了掖孩子們的被角。

明，又是要早起給他們?cè)顼埖哪亍?br>