我是周家撿來的童養(yǎng)媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。

娩當(dāng)晚，難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。

為了孩子，我把賺到的盡數(shù)給了周家，供養(yǎng)年邁的婆婆的喝酒的丈夫。

盡管如此，我仍允許踏進(jìn)周家步。

直到多年后，對(duì)我冷漠的婆婆聯(lián)系了我。

她反常態(tài)，親熱地我回家。

直到回到周家，我才發(fā)，

等待我的是家門，是早已為我準(zhǔn)備的棺材門。

我坐回鄉(xiāng)的出租。

山路起伏，漆的空只有幾顆零散的星子。

出租師傅跟我閑聊。

“我多年沒有載過回嵐村的年輕了?！?br>
我著窗悉的景，輕聲說：

“清明到了，回來給我公公墳?！?br>
司機(jī)從后鏡了我眼，笑道：

“你這氣度，跟劇的板似的，確實(shí)像村出來的。”

他打了個(gè)方向盤，隨問：

“嵐村山，窮鄉(xiāng)僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”

我垂眼眸。

我沒有父母。

這句話我沒有說出來。

我的丈夫名周鋒，我與他青梅竹。

記事起我便養(yǎng)我婆婆家。

我知道我從哪來，離崗村之前，我甚至沒有己的名字。

村見了我，都我周家的童養(yǎng)媳。

長后，我然嫁給了周峰。

幾只雞，己縫的紅棉襖，被摁著磕了幾個(gè)頭，便算是了婚。

結(jié)婚沒幾年，我便給周家生了個(gè)兒子。

村子重男輕的風(fēng)氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺得我給周家長了臉。

我直以為，我周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子所有樣，直到我死。

很，我懷了二個(gè)孩子。

要生產(chǎn)的候，我的公公得了疫癥，身每況愈，連都來。

嵐村有個(gè)習(xí)俗，死后家停靈個(gè)月，為了表示對(duì)死者的悼念。

我怕死后病毒泛濫，讓家也染病，挺著肚子為我公公斂尸，讓他前了葬。

家得以，我卻感染了疫病。

娩的候，我死生，生來個(gè)死胎。

當(dāng)晚，我被周家的趕出了家門。

我荒郊嶺發(fā)起了燒，萬被見到，去醫(yī)院救回了命。

周家卻再允許我回去。

我也再?zèng)]能見到我孩子面。

嵐村的燈火就前方，前面有處窄道，汽過去。

我邊讓師傅旁停，己走過去。

山信號(hào)，我隨從包抽出幾張鈔，遞給了師傅。

“這么晚辛苦師傅，用找了。”

司機(jī)道謝后忍住打聽：

“姑娘，你出闊綽，是什么的？”

我了，拎著行李，隨道：

“殯葬的，入殮師。”

周森森的，司機(jī)縮了縮腦袋：

“這是個(gè)什么工作……”

我以為意，很多都了解這個(gè)行業(yè)，我也懶得解釋。

我己個(gè)拖著行李，走村的土路。

村的孩先見我，尖著跑：

“周家養(yǎng)的禍害回來了！”

“喪門星回來了！”

直到我站悉的門前，門的佝僂著腰，法令紋垂來，皮膚蒼。

我才終于意識(shí)到，我回來了。

借著昏暗的光打量著我，竟然半沒有認(rèn)出我。

我?guī)缀醢l(fā)出聲，半才輕聲了句：

“媽。”

我被迎了進(jìn)去。

院子閃爍著弱的燈光，李芳撥架子曬的衣服。

“你這孩子也是，說了明到，讓我們也沒個(gè)準(zhǔn)備。”

我沒說話，我打臉著這。

院子的切跟我走的候截然同。

更氣派了。

我城掙了，己仍裕。

我知道周峰的脾氣，整打牌，所事事。

為了孩子，也為了周家的養(yǎng)育之恩，我把賺的多數(shù)都給了周家。

經(jīng)意的，我的目光落院子晾衣服的架子。