章：凌晨點，我刪掉了她的號碼雨砸窗，像誰玻璃用指甲刮。

古封坐沿，機屏幕亮著，指尖懸“刪除聯(lián)系”方。

雨水順著墻裂縫滲進(jìn)來，地板積灘，倒映出他發(fā)青的眼底。

他沒睡。

已經(jīng)連續(xù)七了。

機間跳到0:7，信置頂對話框還停留前那句“嗯，知道了”。

再往，是她發(fā)來的后張照片——只咖啡杯，杯沿印著紅印，背景是陽光灑進(jìn)窗臺的咖啡館。

配文：“今也生活?！?br>
他記得那。

他回了句：“?！?br>
然后她就沒再說話。

，他要把這個號碼刪了。

這是幾次了？

次？

次？

每次刪完，半又恢復(fù)備份。

訊錄沒有她的名字，只有個符號：☆。

他點刪除。

屏幕閃，☆消失了。

他松了氣，又像被抽了脊椎，整個塌進(jìn)暗。

窗輛救護(hù)呼嘯而過，藍(lán)光掃過墻面，像某種審判。

他忽然起身，赤腳踩過那灘積水，走到書桌前拉抽屜。

面整整齊齊碼著二多個U盤，每個貼著標(biāo)簽：0.0.05話錄音、0.0.見面記錄、0.06.生語音……舊的個寫著：初遇。

他進(jìn)腦。

揚聲器響起她的聲音，輕，帶著笑意：“你傻傻，雨跑來找我，淋這樣?！?br>
畫面是監(jiān)控錄像，間戳：0年4月，晚:。

她撐著傘站便店門，他渾身濕透地沖過來，拎著她隨過次的蛋糕。

“你說過想?！?br>
他說，喘著氣。

她笑出聲，把傘傾向他：“笨死了?！?br>
錄音繼續(xù)播，他坐桌前，動動。

屏幕光照著他臉，像具被間釘住的標(biāo)本。

突然，U盤彈出示：文件損壞。

他猛地拔掉，個。

“播失敗”。

再個。

“文件格式支持”。

所有U盤，讀出來。

他盯著腦，指發(fā)。

這些是他后的證據(jù)。

是他反復(fù)確認(rèn)“她曾存”的憑證。

是他半來覆去聽的安眠藥。

沒了。

他抓起U盤砸向墻角，塑料殼碎裂，屬片彈進(jìn)。

機突然震動。

條陌生號碼短信：你刪了