紹興古城偏門，水縱橫，阡陌交錯(cuò)。

我的家，就這片被水田抱的原村落。

祖輩的腳印深深刻泥濘的田埂，年西季，播種、除草、收割，周而復(fù)始，像被形的繩索捆縛這片土地。

然而，汗水浸透的辛勞，來(lái)的仍是青接節(jié)的饑饉。

冬末春初，麥苗尚青，能挺著肚皮熬過(guò)那段子的，村沒(méi)幾戶家。

父親的故事，是懸我頭頂?shù)谋g刀。

5年，為了“能飯”，他和村另個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏衙謱?xiě)了抗援朝志愿軍的名。

年后，硝煙散盡，回來(lái)的只有個(gè)。

父親是其之，卻再是離那個(gè)健壯的青年。

他走路瘸拐，那是深入骨髓的凍傷留的印記；更深的傷腦子，而清醒，能絮叨幾句當(dāng)年；而糊涂，眼空洞地望著遠(yuǎn)方，仿佛靈魂還滯留那片冰封的異山嶺。

家的火塘邊，常到他意識(shí)地搓著那布滿疤痕和繭的，對(duì)著跳躍的火苗出，嘴含糊地念叨著幾個(gè)再也回來(lái)的名字。

我是泥水泡的，田的苦，筋骨記得比腦子更牢。

邊讀書(shū)邊掙工，書(shū)本的字和秧苗的綠，交織我年的底。

7年，畢業(yè)，考落榜，那扇唯可能讓我跳出農(nóng)門的窄門，“砰”地聲我面前關(guān)了。

沉重的失落感壓得喘過(guò)氣，田埂似乎望到盡頭。

出路哪？

目光，覺(jué)地向了村偶爾經(jīng)過(guò)的、穿著綠軍裝的身——當(dāng)兵，了眼前后條得見(jiàn)的路。

八零年，我瞞著家去報(bào)了名，檢路綠燈。

消息像長(zhǎng)了翅膀飛回村。

八多歲的奶奶，那過(guò)太多生離死別的渾濁眼睛，瞬間溢滿了恐懼的淚水。

她枯瘦的緊緊抓住我的胳膊，聲音得樣子：“孫兒啊，莫去！

莫學(xué)你爹……回來(lái)鬼鬼……” 那，油燈昏，奶奶的哭聲和勸誡聲低矮的土屋盤(pán)旋去。

憂懼像冰冷的潮水，終吞噬了她衰的臟。

未亮，奶奶走了。

參軍的路，被驟然降臨的悲痛和法推卸的責(zé)生生截?cái)唷?br>
我默默收起了那點(diǎn)剛?cè)计鸬?、?duì)遠(yuǎn)方的憧憬。

然而，田壟間的風(fēng)，吹散底那股甘。

八年冬，征兵的消息再次來(lái)。

那點(diǎn)被壓抑的火苗，胸腔死灰復(fù)燃，燒得比以往更烈。

這次，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。

報(bào)名，檢，政審……每步都走得翼翼，像田埂避剛的秧苗。

首到那嶄新的、帶著樟腦丸氣息的綠軍裝實(shí)實(shí)地發(fā)到我，沉甸甸地壓臂彎，我才知道，這次是的要走了。

消息終究還是漏了出去。

父母站低矮的屋檐，著我，眼復(fù)雜得像打的調(diào)盤(pán)。

有擔(dān)憂，有奈，有對(duì)未知命運(yùn)的恐懼，或許，還有絲被生活磨礪出的、認(rèn)命般的麻木。

父親沉默著，瘸著腿走過(guò)來(lái)，粗糙的我肩頭重重按了，那力道包含了太多法言說(shuō)的西。

母親別過(guò)臉，用圍裙角擦了擦眼睛，終究沒(méi)再說(shuō)什么。

他們默許了。

這沉默，比何挽留都更沉重，卻也像道聲的行令。

月二，我到了市區(qū)樹(shù)的黨校集合，背著簡(jiǎn)的行囊，穿著那身嶄新的、還太合身的軍裝，乘了離鄉(xiāng)的綠皮悶罐火。

窗，悉的稻田、水渠、低矮的房舍飛速倒退，漸漸模糊片灰綠的水墨。

空落落的，又脹鼓鼓的，像塞滿了未拆封的信件。

我知道等待我的是什么，只知道，那個(gè)“新兵連”的地方，將是我認(rèn)識(shí)這個(gè)陌生界的扇門，也將是我認(rèn)識(shí)群同樣穿著綠軍裝、懷揣著各思的年輕的起點(diǎn)。

界有多？

我從未離過(guò)這片水鄉(xiāng)，此刻，輪正碾過(guò)未知的邊界，載著我，駛向個(gè)名“軍營(yíng)”的遠(yuǎn)方。