.掀衣柜底層的木箱，樟腦丸的氣味嗆得我打了個(gè)噴嚏。

箱底壓著的那藍(lán)底花棉被，邊角已經(jīng)磨得發(fā)，針腳處泛著洗掉的漬。

這是我陪嫁的棉被，也是我和周志結(jié)婚年，唯正屬于我的西。

今是冬至，窗飄著今年場雪。

我把棉被抱出來曬陽臺(tái)，想讓它沾點(diǎn)陽光的暖意。

轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房的功夫，聽見客廳來撕拉聲——周志正把棉被拽來，落面的雪沫子往地扔。

"都破這樣了還留著？

占地方。

"他說著，彎腰去夠墻角的垃圾桶。

我沖過去把棉被摟懷，布料粗糙地蹭著臉頰。

"這是我的陪嫁。

"聲音發(fā)顫的連我己都驚訝，多年紀(jì)的了，為舊棉被紅了眼。

周志嗤笑聲，啤酒肚褪的棉襖了："多點(diǎn)事？

讓兒子給你新的，羽絨的，比這破棉花暖和倍。

"我著他轉(zhuǎn)身露出的后頸，那有道淺疤。

年前他替我扛糧食袋子，被麻袋繩勒出的血痕結(jié)痂后，就了這樣道彎月形的疤。

那他把我裹這棉被，漏風(fēng)的土坯房說："秀蘭，等我掙了，給你蓋磚瓦房，新棉被，讓你冬再也用縮團(tuán)。

"是我傻，被他句話哄了，我忘記冬縮團(tuán)的只是我，我爸媽也樣。

棉花八斤被，新被子要花。

我們村，也只有村長家為了娶媳婦面，專門了新的棉花被。

如今磚瓦房了帶梯的元樓，家都蓋了新棉被。

當(dāng)年說要給我新棉被的的工資卡每個(gè)月躺著位數(shù)的退休，可我還是冬先凍醒的那個(gè)。

.晚飯，兒媳林梅把碗排骨湯推到周志面前，筷子碗攪著挑出骨髓："爸，多補(bǔ)補(bǔ)。

您昨說腰疼，我意讓菜市場王留了筒骨。

"周志瞇著眼笑，筷子湯撈起塊塞進(jìn)嘴："還是我兒媳婦知道疼。

"孫子周睿扒拉著米飯嘟囔："奶奶的梅菜扣太咸了。

"我剛要解釋今加鹽的候睿睿撞我，打了鹽罐。

兒媳婦林梅已經(jīng)摸著孫子的頭接話："奶奶年紀(jì)了，眼使。

睿睿，你原諒奶奶吧！”

林梅