李把那張離婚協(xié)議甩我臉的候。

我連眉都沒(méi)動(dòng)。

隔清晨，公雞剛打鳴，我就起來(lái)了。

院子的積雪沒(méi)過(guò)腳踝，我拿著鐵鍬把那條他出門(mén)經(jīng)的路鏟得干干凈凈。

風(fēng)刮得臉生疼。

回屋后，我熬了他愛(ài)喝的米粥，撇去了面的浮沫。

臥室鼾聲如雷，昨晚的麻將局讓他睡得像頭死豬。

我把家那張缺了角的八仙桌擦得锃亮，擺了碗筷。

然后，我把那張簽字的協(xié)議，壓了他那個(gè)總是裝著煙灰的茶缸底。

那是我后次伺候他。

......我回屋收拾西。

沒(méi)什么收的。

嫁過(guò)來(lái)年，衣服還是那幾件舊的，袖磨得發(fā)。

李說(shuō)，家?guī)Ш⒆铀藕?，穿那么干什么，給誰(shuí)？

可惜，我沒(méi)能給他生個(gè)孩子。

這也是王桂花恨我的地方。

“蛋的母雞，光知道食！”

這話王桂花能念叨八遍。

我把幾件舊衣裳塞進(jìn)蛇皮袋。

頭柜，著張照片。

那是我和李結(jié)婚照的。

那候他窮，穿著借來(lái)的西裝，笑得臉憨厚，發(fā)誓要對(duì)我輩子。

他發(fā)達(dá)了。

包了村的魚(yú)塘，有了倆，腰桿硬了，也了。

村頭的寡婦劉梅，比我年輕，比我扭，更重要的是，肚子爭(zhēng)氣。

聽(tīng)說(shuō)，懷了。

是個(gè)帶把的。

李昨晚回來(lái)，滿身酒氣，把協(xié)議往桌拍。

“春霞，咱散了吧。

梅子有了，我能讓李家的種流落頭?！?br>
“這房子歸我，魚(yú)塘歸我。

家存款萬(wàn)，給你，算是補(bǔ)償?！?br>
“你別識(shí)歹，你個(gè)二婚頭，除了我誰(shuí)還要你？”

我著那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要給我遮風(fēng)擋雨的男。

，他是那個(gè)的風(fēng)雨。

我沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。

拿筆，簽字，按印。

動(dòng)作索得讓他都有點(diǎn)發(fā)愣。

收拾包袱，我后了眼這個(gè)家。

墻還貼著我前剪的窗花，紅的“喜”字已經(jīng)褪了。

灶臺(tái)的鍋還冒著熱氣，米粥的味飄滿了屋子。

這是我用了年血養(yǎng)出來(lái)的家。

，我把它連同那個(gè)爛了的男，起扔了。

我背起蛇皮袋，推門(mén)。

風(fēng)雪很，迷了眼。

我沒(méi)回頭，深腳淺腳地往村走去。

剛趕早班去縣城的客。

多，我找了個(gè)靠窗的位置坐。

子發(fā)動(dòng)的候，我見(jiàn)李家的門(mén)了。

王桂花端著尿盆出來(lái)倒，眼見(jiàn)了桌的早飯，得合攏嘴。

她概以為，我又像以前樣，忍氣吞聲，了飯去地干活了。

我摸了摸貼身袋的存折。

那是。

是萬(wàn)。

那是李知道的。

這幾年，他忙著面花酒地，魚(yú)塘的賬目塌糊涂。

是我沒(méi)沒(méi)地守塘邊，筆筆把賬，把虧空補(bǔ)。

他知道，魚(yú)塘的客戶，那個(gè)城的酒店板，認(rèn)的是我的腌魚(yú)藝，是他李的面子。