秋雨，像爺憋了許終于忍住的眼淚，嘩啦啦地往倒，砸沈家院的青瓦，噼啪作響。

濃得化，整個(gè)村子都陷濕漉漉的暗和寂靜。

柴房。

與其說(shuō)是房，如說(shuō)是個(gè)西處漏風(fēng)的棚子。

堆著雜的柴火，散發(fā)著潮濕的霉味。

雨水順著屋頂?shù)钠贫吹蔚未鸫鹇?，地匯個(gè)個(gè)水洼。

角落，蜷縮著個(gè)的。

丫。

她今年剛滿(mǎn)歲，的身子縮團(tuán)，像只被遺棄的貓。

身那件打滿(mǎn)補(bǔ)的薄衫早就被漏進(jìn)的雨水和冷汗打濕了，緊緊貼著皮膚，帶來(lái)刺骨的冰涼。

臉燒得紅，嘴唇卻泛著，干裂起皮。

她敢哭出聲。

阿娘說(shuō)，再哭就把她扔到后山喂。

可是……的難受。

頭沉，像塞了塊石頭，渾身骨頭縫都透著酸疼。

肚子空空的，從昨到，除了幾涼水，什么也沒(méi)。

“嗚……”聲細(xì)的嗚咽還是從喉嚨漏了出來(lái)，她立刻用臟兮兮的死死捂住己的嘴，只剩肩膀壓抑地聳聳。

暗，那因?yàn)榘l(fā)燒而水潤(rùn)朦朧的眼睛，是恐懼和茫然。

她懂，為什么同樣是阿娘的孩子，耀祖就能睡溫暖的炕頭，噴噴的雞蛋羹，而她，只是打碎了個(gè)碗……那個(gè)碗，是阿娘喜歡的個(gè)，雖然邊有道豁。

“啪嚓”聲，碎瓷片濺得到處都是。

阿娘當(dāng)?shù)哪?，子變得可怕，眉豎起來(lái)，眼睛瞪得像銅鈴，把揪住她的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)她的。

“貨！

掃把星！

就知道食！

連個(gè)碗都拿??！”

尖銳的罵聲像針樣扎著她的耳朵。

然后，她就被拖到了這。

“反?。?br>
今晚許飯！”

柴房的門(mén)“哐當(dāng)”聲被關(guān)，落鎖的聲音清脆又冰冷，也關(guān)掉了面界后點(diǎn)光和暖。

雨，始了。

雷聲轟隆隆地滾過(guò)際，像有發(fā)怒。

“??！”

丫嚇得渾身，剛止住的眼淚又涌了出來(lái)。

她把己縮得更緊，腦袋埋進(jìn)膝蓋，仿佛這樣就能躲那可怕的聲音。

道刺眼的閃猛地劃破暗，瞬間將柴房照得透亮。

借著那剎那的光，可以清角落堆積的灰塵和蛛，清地渾濁的水洼，清孩臉縱橫交錯(cuò)的淚痕和那盛滿(mǎn)驚懼的眼睛。

也照亮了那扇緊閉的、紋絲動(dòng)的柴房門(mén)。

閃過(guò)后，是更深的暗和更響的雷聲。

“嗚……阿娘……丫敢了……再也敢了……”她終于忍住，細(xì)弱蚊蚋地哭求著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著孩童有的含糊和顫音，“窩……窩乖……窩出去叭……”可是，回答她的只有嘩啦啦的雨聲和轟隆隆的雷鳴。

沒(méi)有來(lái)。

爺奶、伯伯伯娘、叔叔們，都田忙著搶收稻子，怕是要很晚才能回來(lái)。

阿爹……阿爹從來(lái)管阿娘怎么對(duì)她。

的，漫種比寒冷和饑餓更難受的感覺(jué)。

空落落的，像是破了個(gè)洞，冷風(fēng)呼呼地往灌。

她想起耀祖推她，搶她那半塊窩窩頭，阿娘旁邊笑著說(shuō)：“耀祖有力氣，是男子漢！”

她想起己摔倒了，膝蓋磕出血，阿娘也，只說(shuō)：“哭什么哭，己爬起來(lái)！

沒(méi)用的西！”

她想起晚家坐堂屋飯，她只能捧著個(gè)碗，蹲角落，些剩飯殘羹，從來(lái)敢桌……為什么？

是因?yàn)樗悄泻幔?br>
可是，她也很乖啊。

她己穿衣服（雖然穿得歪歪扭扭），努力掃地（雖然掃干凈），安安靜靜地待角落，盡量惹注意……為什么阿娘還是喜歡她？

想著想著，眼淚流得更兇了。

始是委屈的抽泣，后來(lái)漸漸變了麻木的流淚。

眼睛又干又澀，嗓子也哭啞了。

她累了。

又冷，又餓，又累。

的身再也支撐住，軟軟地倒了冰冷的柴草堆。

柴草硌得她生疼，但她連挪動(dòng)的力氣都沒(méi)有了。

意識(shí)始模糊，眼前的暗仿佛變了黏稠的沼澤，要把她點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。

徹底失去意識(shí)前，她像聽(tīng)到柴房有什么動(dòng)靜？

是腳步聲嗎？

是有來(lái)了嗎？

她用盡后絲力氣，抬起沉重的眼皮，望向那扇門(mén)的方向。

門(mén)，依舊只有風(fēng)雨聲。

是錯(cuò)覺(jué)吧……沒(méi)有來(lái)找她的。

沒(méi)有要丫的……這個(gè)念頭像后根稻草，壓垮了她。

的腦袋歪，終于徹底陷入了昏迷之。

只剩冰冷的雨水，依舊知疲倦地，滴滴答答，落她滾燙的臉，混著未干的淚痕，起滑落。

柴房，重新恢復(fù)了死寂。