回溯舊歲,母愛凝作月光
第1章 母親開始說謊
母親次說謊,是個陽光得像話的周早晨。
林晚舟被陣細的碎裂聲從淺眠驚醒。
她披走出臥室,見母親蘇文卿站廚房門,背對著她,身明亮的晨光顯得有些薄僵首。
地板,是她喜歡的那只藍釉咖啡杯的碎片,攤片奈的星圖。
“媽,怎么了?”
晚舟的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
蘇文卿緩緩轉過身,臉帶著種近乎懵懂的。
她穿著那件洗得發(fā)的淡紫家居服,措地身前擦了擦,這是她緊張貫的動作。
但當她的目光接觸到晚舟,那總是溫潤清澈的眼睛,地掠過了絲驚慌,像受驚的鳥雀倏然劃過靜的湖面。
那驚慌稍縱即逝,迅速被種刻意維持的、甚至有些笨拙的鎮(zhèn)定所覆蓋。
她的嘴唇翕動了幾,聲音干澀,帶著點確定:“……是貓。
剛才,有只貓從窗臺跳進來,把杯子碰掉了。”
空氣仿佛那刻凝固了。
晚舟感覺己臟猛地沉,像被什么西輕重地捏了,隨即緩緩裂道細的紋路。
她站原地,沒有去那些碎片,只是定定地望著母親。
陽光透過窗戶,母親灰的發(fā)絲跳躍,勾勒出她漸清晰的皺紋。
“貓?”
晚舟重復了遍,聲音很輕,生怕驚擾了什么。
“嗯,貓?!?br>
蘇文卿用力地點了頭,眼卻始游移,敢與兒對,她彎腰想去拾掇那些碎片,指尖有些顫,“跑得很,溜煙就見了?!?br>
晚舟終于動了,她幾步前,輕輕握住母親的,阻止她去碰那些鋒的瓷片。
“媽,別用,我去拿掃帚。”
她的聲音盡可能地保持穩(wěn),“還有,我們家住七樓,而且,窗戶關著?!?br>
她清晰地感覺到,握住的那只,僵硬了。
蘇文卿愣住了,她抬頭了緊閉的窗戶,又了地的碎片,臉浮出種實的、茫然的困惑,仿佛也法理解己剛才為什么說出那樣個漏洞出的借。
那種茫然,比何言語都更讓晚舟感到悸。
“哦……是嗎?”
蘇文卿喃喃道,她抽回,有些局促地搓了搓衣角,“那……那可能是我記錯了。”
終,母倆沉默地起清理了場。
蘇文卿像個錯事的孩子,亦步亦趨地跟晚舟身后,著兒用掃帚將碎片仔細地歸攏到簸箕,發(fā)出細碎的、刺耳的聲響。
那只藍釉杯子,是晚舟學畢業(yè)那年,用筆兼收入的。
算名貴,但她其喜歡那片深邃的、仿佛蘊藏著星空的藍。
母親也知道她喜歡,每次她回家,母親總用這個杯子給她泡咖啡,或者蜂蜜水。
,它碎了。
連同些晚舟以為堅固比的西,似乎也起出了裂痕。
這是母親次出異常了。
只是之前的征兆都太過細,像入湖面的石子,漣漪散去,便被她忙碌的生活輕易忽略。
個月,母親給她打話,語氣興奮地說到了她愛的那種枇杷,個又甜,讓她周末定回來。
晚舟興沖沖地回去,見茶幾然擺著盤的子,她拿起個剝,入,酸得她立刻皺起了眉頭。
“媽,這枇杷酸?!?br>
她嘟囔著。
母親信,己也嘗了個,然后愣住了,臉是毫作偽的驚訝:“怎么?
我昨樓水店嘗的候,明明很甜啊……”她著兒,眼有些措的歉意,“晚舟,媽媽是是……被騙了?”
晚舟當只覺得是母親遇了狡猾的水販子,還笑著安慰了她半。
更早些,有她發(fā)母親忘記關緊水龍頭,水珠滴滴落,寂靜的廚房發(fā)出調的回響;或者重復問她同個問題,“晚想什么?”
,得到答案后到鐘,又再問遍。
晚舟總是用“年紀了偶爾忘事很正?!眮碚f服己。
她太忙了,新項目的策劃案壓得她喘過氣,和男友陳默的關系也似乎進入了個需要謹慎經營的階段。
她像只速旋轉的陀螺,被形的鞭子驅趕著向前,以至于忽略了身后母親身那些悄然發(fā)生的變化。
首到今,這個關于“貓”的謊言。
它太荒謬,太脆弱,像層薄薄的窗戶紙,被輕易捅破后,露出了后面令安的、幽深的洞。
收拾完碎片,蘇文卿默默地走到陽臺,給那幾盆她照料的花草澆水。
晚舟站客廳,著母親的背。
陽光將她籠罩,卻驅散晚舟頭逐漸聚攏的霾。
她拿起機,走到書房,關門。
搜索引擎,她猶豫了很,指尖懸屏幕方,終,還是緩緩地敲了幾個字:“頻繁忘事……虛構事……是什么癥狀?”
跳出來的搜索結,幾乎都指向同個名詞——阿爾茨默癥。
后面還跟著些更專業(yè)的表述:“認知功能障礙”、“記憶損害”、“空間能力障礙”……那些冰冷的、帶著醫(yī)學疏離感的詞匯,像根根細密的針,扎進晚舟的眼,。
她深氣,試圖壓胸腔那股莫名的恐慌,點了其個鏈接。
頁羅列著早期癥狀:記憶減退,尤其是近期記憶;判斷力降;難以完悉的工作;語言表達出困難;將物品或錯恰當的地方;緒或行為的改變……失去對間或地點的概念……條條,像聲的審判。
晚舟靠書架,感覺身的力氣正點點被抽空。
窗是城市的喧囂,流如織,聲隱約,切都充滿了鮮活的生命力。
而書房,她卻仿佛前觸摸到了片寂靜的、正緩慢降臨的冰雪。
她想起剛才母親那茫然又帶著些許驚慌的眼睛。
想起那只碎掉的、再也拼回的藍釉杯子。
想起母親說“是貓”,那故作鎮(zhèn)定卻漏洞出的語氣。
淚水毫預兆地涌了來,模糊了機屏幕那些刺目的文字。
她是愛哭的,可這刻,種的、混雜著恐懼、疼和力感的悲傷,像潮水般將她淹沒。
她意識到,母親可能是說謊。
她只是,的“見”了那只存的貓。
她的記憶,正為她法理解的遺忘,編織個合理的衣。
而她們曾經同擁有的、堅實的過去,或許正從母親的界,塊塊地,悄然崩塌。
晚舟抬,用力抹去臉的淚水。
她知道,那個陽光燦爛的、尋常的周早晨,己經結束了。
有些西,樣了。
林晚舟被陣細的碎裂聲從淺眠驚醒。
她披走出臥室,見母親蘇文卿站廚房門,背對著她,身明亮的晨光顯得有些薄僵首。
地板,是她喜歡的那只藍釉咖啡杯的碎片,攤片奈的星圖。
“媽,怎么了?”
晚舟的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
蘇文卿緩緩轉過身,臉帶著種近乎懵懂的。
她穿著那件洗得發(fā)的淡紫家居服,措地身前擦了擦,這是她緊張貫的動作。
但當她的目光接觸到晚舟,那總是溫潤清澈的眼睛,地掠過了絲驚慌,像受驚的鳥雀倏然劃過靜的湖面。
那驚慌稍縱即逝,迅速被種刻意維持的、甚至有些笨拙的鎮(zhèn)定所覆蓋。
她的嘴唇翕動了幾,聲音干澀,帶著點確定:“……是貓。
剛才,有只貓從窗臺跳進來,把杯子碰掉了。”
空氣仿佛那刻凝固了。
晚舟感覺己臟猛地沉,像被什么西輕重地捏了,隨即緩緩裂道細的紋路。
她站原地,沒有去那些碎片,只是定定地望著母親。
陽光透過窗戶,母親灰的發(fā)絲跳躍,勾勒出她漸清晰的皺紋。
“貓?”
晚舟重復了遍,聲音很輕,生怕驚擾了什么。
“嗯,貓?!?br>
蘇文卿用力地點了頭,眼卻始游移,敢與兒對,她彎腰想去拾掇那些碎片,指尖有些顫,“跑得很,溜煙就見了?!?br>
晚舟終于動了,她幾步前,輕輕握住母親的,阻止她去碰那些鋒的瓷片。
“媽,別用,我去拿掃帚。”
她的聲音盡可能地保持穩(wěn),“還有,我們家住七樓,而且,窗戶關著?!?br>
她清晰地感覺到,握住的那只,僵硬了。
蘇文卿愣住了,她抬頭了緊閉的窗戶,又了地的碎片,臉浮出種實的、茫然的困惑,仿佛也法理解己剛才為什么說出那樣個漏洞出的借。
那種茫然,比何言語都更讓晚舟感到悸。
“哦……是嗎?”
蘇文卿喃喃道,她抽回,有些局促地搓了搓衣角,“那……那可能是我記錯了。”
終,母倆沉默地起清理了場。
蘇文卿像個錯事的孩子,亦步亦趨地跟晚舟身后,著兒用掃帚將碎片仔細地歸攏到簸箕,發(fā)出細碎的、刺耳的聲響。
那只藍釉杯子,是晚舟學畢業(yè)那年,用筆兼收入的。
算名貴,但她其喜歡那片深邃的、仿佛蘊藏著星空的藍。
母親也知道她喜歡,每次她回家,母親總用這個杯子給她泡咖啡,或者蜂蜜水。
,它碎了。
連同些晚舟以為堅固比的西,似乎也起出了裂痕。
這是母親次出異常了。
只是之前的征兆都太過細,像入湖面的石子,漣漪散去,便被她忙碌的生活輕易忽略。
個月,母親給她打話,語氣興奮地說到了她愛的那種枇杷,個又甜,讓她周末定回來。
晚舟興沖沖地回去,見茶幾然擺著盤的子,她拿起個剝,入,酸得她立刻皺起了眉頭。
“媽,這枇杷酸?!?br>
她嘟囔著。
母親信,己也嘗了個,然后愣住了,臉是毫作偽的驚訝:“怎么?
我昨樓水店嘗的候,明明很甜啊……”她著兒,眼有些措的歉意,“晚舟,媽媽是是……被騙了?”
晚舟當只覺得是母親遇了狡猾的水販子,還笑著安慰了她半。
更早些,有她發(fā)母親忘記關緊水龍頭,水珠滴滴落,寂靜的廚房發(fā)出調的回響;或者重復問她同個問題,“晚想什么?”
,得到答案后到鐘,又再問遍。
晚舟總是用“年紀了偶爾忘事很正?!眮碚f服己。
她太忙了,新項目的策劃案壓得她喘過氣,和男友陳默的關系也似乎進入了個需要謹慎經營的階段。
她像只速旋轉的陀螺,被形的鞭子驅趕著向前,以至于忽略了身后母親身那些悄然發(fā)生的變化。
首到今,這個關于“貓”的謊言。
它太荒謬,太脆弱,像層薄薄的窗戶紙,被輕易捅破后,露出了后面令安的、幽深的洞。
收拾完碎片,蘇文卿默默地走到陽臺,給那幾盆她照料的花草澆水。
晚舟站客廳,著母親的背。
陽光將她籠罩,卻驅散晚舟頭逐漸聚攏的霾。
她拿起機,走到書房,關門。
搜索引擎,她猶豫了很,指尖懸屏幕方,終,還是緩緩地敲了幾個字:“頻繁忘事……虛構事……是什么癥狀?”
跳出來的搜索結,幾乎都指向同個名詞——阿爾茨默癥。
后面還跟著些更專業(yè)的表述:“認知功能障礙”、“記憶損害”、“空間能力障礙”……那些冰冷的、帶著醫(yī)學疏離感的詞匯,像根根細密的針,扎進晚舟的眼,。
她深氣,試圖壓胸腔那股莫名的恐慌,點了其個鏈接。
頁羅列著早期癥狀:記憶減退,尤其是近期記憶;判斷力降;難以完悉的工作;語言表達出困難;將物品或錯恰當的地方;緒或行為的改變……失去對間或地點的概念……條條,像聲的審判。
晚舟靠書架,感覺身的力氣正點點被抽空。
窗是城市的喧囂,流如織,聲隱約,切都充滿了鮮活的生命力。
而書房,她卻仿佛前觸摸到了片寂靜的、正緩慢降臨的冰雪。
她想起剛才母親那茫然又帶著些許驚慌的眼睛。
想起那只碎掉的、再也拼回的藍釉杯子。
想起母親說“是貓”,那故作鎮(zhèn)定卻漏洞出的語氣。
淚水毫預兆地涌了來,模糊了機屏幕那些刺目的文字。
她是愛哭的,可這刻,種的、混雜著恐懼、疼和力感的悲傷,像潮水般將她淹沒。
她意識到,母親可能是說謊。
她只是,的“見”了那只存的貓。
她的記憶,正為她法理解的遺忘,編織個合理的衣。
而她們曾經同擁有的、堅實的過去,或許正從母親的界,塊塊地,悄然崩塌。
晚舟抬,用力抹去臉的淚水。
她知道,那個陽光燦爛的、尋常的周早晨,己經結束了。
有些西,樣了。