我死歲的那個晚，樓的風像耳光。

再睜眼，我重回到了歲，攥著張“陪酒”知——這次，我寧刀俎，魚。

雪之前我林羨，死的候二歲，那是臘月二，方年。

我挑了晚點零八跳去，因為鐘后有次城煙火，二八樓的 LED 屏準切廣告，沒注意到血濺雪地像廉價紅的碎渣。

風從領(lǐng)灌進來，我腦子只剩句話：要是能重來，我絕再跪。

結(jié)重來了。

我睜眼，耳邊是呼嘯的風，而是 06 年 6 月 號點零的蟬鳴。

出租屋的吊扇吱呀呀轉(zhuǎn)，花板掉皮，鼠衣柜后派對。

機枕邊震動，條信：“羨羨，晚八點錦繡 06，《長安月》飯局，別遲到。

——周姐”我盯著那行字，指控住地。

就是這場飯局，輩子把我推進深淵的杯酒。

我坐起來，對著鏡子扯扯嘴角，鏡子的生二二歲，膠原蛋剛，眼底卻是 歲的疲憊。

我拍了拍己的臉：“林羨，別怕，這次你須帶掛?！?br>
可掛哪？

行卡余額 0.4 元，支付寶 7.，信零 6.66，數(shù)字吉得可笑。

醫(yī)院那邊發(fā)來短信：“林士，您母親預(yù)交足，請于補繳 萬元術(shù)費?！?br>
我使勁攥著機，指節(jié)都發(fā)了。

個月須出圈，這是我給己立的軍令狀。

我洗了把臉，把頭發(fā)扎尾，普的 T 仔褲——今晚能穿得太，也能太差，得像個剛出道的窮學生，才能讓他們松警惕。

出門前，我后檢查了帆布包：支錄音筆，兩片維生素 C，瓶醫(yī)用催吐劑，還有我媽的住院，塑料扣子刻著“號 7”。

我把它系腕側(cè)，冰涼貼皮膚，像條隨收緊的鐐銬。

地鐵，我反復(fù)回憶輩子的細節(jié)：包廂 06，圓桌八，主位是副導(dǎo)演張榮，左邊是片趙，右邊是廣告商王總。

7 號杯是青花瓷，杯沿有缺，酒兌了西。

前我喝了就始暈，醒來