墳場(chǎng)的風(fēng)，遠(yuǎn)帶著股子滲進(jìn)骨頭縫的冷，像是從地底深處爬出來的活物，嗚咽著，纏繞著每個(gè)孤零零的墳頭。

紙灰打著旋，粘枯草，沾劉素素糟糟、結(jié)縷的頭發(fā)，她渾然覺。

她只是跪那座爬滿荒草的土堆前，伸出瘦得只剩層皮包著骨頭的指，，又，其認(rèn)地梳理著墳頭幾縷稀疏枯的草莖。

“娘…婆婆…”她的聲音干澀嘶啞，像砂紙磨過生銹的鐵皮，帶著種合宜的、近乎的親昵，“兒媳給您梳頭啦…梳得漂漂亮亮的…相公…相公他了…定歡喜的…”她的動(dòng)作輕柔得過，仿佛指尖的是雜草，而是間柔順的青絲。

指甲縫嵌滿了泥，身那件早已出原本顏、臟板結(jié)的嫁衣，紅得刺眼，又破敗得令酸。

風(fēng)卷起更多的紙灰和塵土，撲了她臉，她也擦，只是咧嘴，對(duì)著冰冷的墓碑傻傻地笑，露出幾顆發(fā)的牙齒。

“娘…您說是是…相公他…回來了吧？”

她歪著頭，渾濁的眼睛映著慘淡的光，像是等待個(gè)遠(yuǎn)有回應(yīng)的答案，“素素…素素把家守得的呢…都的…” 這話出，她個(gè)兒倒像是被什么猛地噎住了，眼驟然變得空茫片，又摻雜著種孩童般的委屈和的困惑。

守得的？

家？

那雕梁畫棟、仆婢群的宅子呢？

那些光鮮亮麗的綾羅綢緞、叮當(dāng)作響的首飾呢？

那個(gè)新婚，挑她紅蓋頭，只留句“等我”便消失得蹤的男呢？

管家那張油光水滑、堆滿虛笑容的臉猛地撞進(jìn)她混的腦。

“奶奶，爺他…怕是回來嘍！

這偌的家業(yè)，總得有撐著是？

您個(gè)婦道家，瘋瘋癲癲的，守住的…如，挪個(gè)清凈地方？”

那冰冷的話語，連同家們粗暴推搡的力道，像燒紅的烙鐵，燙她。

她尖著，掙扎著，像只被丟進(jìn)沸水的蝦，指甲那些壯的臂抓出血痕，卻只來更的嘲弄。

那扇沉重的朱漆門她身后“哐當(dāng)”聲合攏，隔絕了她過去部的界，把她像垃圾樣掃到了這狗都愿多待的葬崗。