編號(hào)凌晨點(diǎn)，江市圖層區(qū)。

潮濕、暗冷，還沒(méi)亮，街道水管的蒸汽已經(jīng)始涌。

這的空氣沒(méi)有聲響，只有光被稀釋片灰。

我站廢棄的架橋，的紅箱沉甸甸的，像顆臟。

箱子裝的是她的編號(hào)記錄————林橙，我的兒。

她已經(jīng)被系統(tǒng)列入“清除計(jì)劃”，這意味著，過(guò)了幾，這個(gè)城市的何設(shè)備都再識(shí)別她的存。

她被“歸檔”。

而我，林徹，仍然活著，作為父親、作為失敗者，孤身。

今是我次嘗試破解紅箱防火機(jī)。

如我能把它連接進(jìn)主廣播塔的低頻接，就能替她保留份“聲音信號(hào)”，哪怕只是幾秒鐘的音頻殘片，也足以證明——她來(lái)過(guò)。

但實(shí)比何失敗都更死寂。

我的指尖已經(jīng)磨破，解碼模塊毫反應(yīng)。

我用盡力砸向地面，箱發(fā)出啞音，屬變形。

遠(yuǎn)處來(lái)緩慢的腳步聲。

我抬頭，是煙蘿。

她瘦了很多，穿著沾泥的衛(wèi)衣，左肩還滲血，嘴叼著半根斷掉的過(guò)濾嘴煙。

“你還是沒(méi)她。”

她蹲來(lái)，用袖擦掉我額角的血。

“編號(hào)歸檔了，林徹，她可能早就了。”

我低頭語(yǔ)。

她知道，那些編號(hào)是數(shù)據(jù)，是。

每個(gè)被歸檔的，都曾有記得、過(guò)名字。

“你還記得她后次說(shuō)的話嗎？”

我忽然，聲音沙啞。

“‘別回頭’?！?br>
煙蘿頓了頓，“她說(shuō)了這句，你當(dāng)主塔……”我閉眼睛，那畫面如火焰般重。

廣播塔頂，斷前后次信號(hào)，她從對(duì)講機(jī)喊：“爸爸，別回頭?！?br>
我當(dāng)知道她已經(jīng)被標(biāo)記為“非標(biāo)準(zhǔn)用戶”，她的對(duì)講機(jī)將話后毀。

我沒(méi)聽(tīng)懂她話的意思。

而，她已經(jīng)了“存的”。

廣播系統(tǒng)每凌晨點(diǎn)前進(jìn)行次頻段檢測(cè)，唯的漏洞是這刻——“信號(hào)死區(qū)”。

如我能這七鐘接入她的語(yǔ)音模板，廣播系統(tǒng)就默認(rèn)“她還”。

只要系統(tǒng)認(rèn)為她存，她就還存。

我站起來(lái)，抓起紅箱，重新裝回背包。

“你又要去哪？”

煙蘿皺眉，“你身?yè)巫〉??！?br>
“塔層，還有供接。”

我盯著她，