我剛拿到退休證，公和姑子就迫及待把婆婆來。

“媽需要照顧，你退休了正?！?br>
公的語氣沒有絲商量。

我拒絕，他立刻變臉，惡地說：“照顧就離婚！”

我兒子，這個我用生命愛著的男，竟然走前。

他拍了拍我肩膀，輕聲說：“媽，答應他，我們都等著呢。”

那刻，我才明，這出戲，他們家，演給我多了。

0那本紅的退休證，我還帶著溫熱的觸感。

窗的陽光穿過年的塵埃，落我身，我以為那是由的溫度。

我，林晚晴，歲，終于從學語文師的崗位退來。

年，我像頭被拴磨盤的驢，圍著家庭、丈夫、兒子轉了半輩子。

，韁繩終于解了。

我的腦已經鋪了未來的畫卷：去年學報個畫班，用筆墨描繪我從未見過的山川湖；或者，干脆拉行李箱，去西藏，去新疆，去那些只課本教給學生的壯麗風景。

我甚至能聞到空氣由的味道，清甜，又帶著絲解脫的涼意。

“叮咚——”門鈴聲突兀地響起，像把尖刀，劃破了我的幻想。

我打門，門站著的是我的丈夫王建，還有他的親妹妹，我的姑子王麗。

他們左右，推著架輪椅。

輪椅坐著我的婆婆，她穿著身合節(jié)的厚重衣服，面蠟，眼空洞地望著花板，嘴巴張著，仿佛個斷了的木偶。

我的，猛地向沉。

“晚晴，你退休了，正?！?br>
王建邊費力地把輪椅推進門，邊用種容置喙的氣了。

他甚至沒我眼，目光都那狹窄的門框。

王麗跟后面，著包包，臉掛著種虛偽的、悲憫的愁苦。

“是啊嫂子，媽這身如，我和都得班，實顧過來。

你間由了，照顧媽合適過。”

他們唱和，把婆婆推進客廳正央，像安件沉重的家具。

那輪椅的輪子，碾過我光潔的地板，也碾過我剛剛萌生的所有希望。

“媽以后，就由你來照顧。”

王建終于直起身，拍了拍的灰，對我達了終指令。

那語氣